飞翔的瓦片(组诗)

西北角

瓦还没有飞走

瓦是一片翅膀

瓦是谁的翅膀

它们伏在屋顶上

一片翅膀连着一片翅膀

它可以飞起来

它们可以不打招呼一夜间飞离

所有人，都没有在瓦上面压石头

在瓦行下面抹灰泥

大风把瓦片鼓动得哗啦啦响

瓦就要飞了，瓦要飞走了

我扬了扬手臂

铡刀架

草木已经淹没了一具铡刀架

铡缝里，探头着几茎花草

一只蝴蝶不畏不惧，将小爪

伸在血锈红的牙口里

我听不见它的歌唱

我在周围搜寻

没有找到那把闪闪发亮的铡刃

我想起与父亲铡草的那个下午

他跪在我旁边喂草

铡刃向下的时候

他最后撤退的那只手

平时扇我巴掌最凶

或许这个铡具一直没有刀刃

或许我和父亲从来没有和谐过

现在我们都老了

荒草高过我們的腰身

妈妈的旱葱

开春热气一上来

妈妈就跪在山坡上种葱

妈妈三五天上一次山

匀匀苗，捉捉虫，掏田鼠洞

当葱高过脚面她开始起垄壅土

埋住黄芽葱秧挣扎着再爬高一寸

火辣辣的阳光带着毒性

火辣辣的葱叶不指望雨水

十月到了妈妈上山挖葱

葱在皲裂的手中剥掉泥土

半截更绿半截更白

妈妈蹚过渭河去小镇赶集

镇子上住着多是满嘴葱气的人

一担葱从右肩移到左肩

串遍了大街小巷，又从左肩换回右肩

我的妈妈，在冷风中吆喝

隔着百里的寒霜我也要吆喝一下

——快来买我妈妈的旱葱

我要一朵一朵叫出花的名字

花朵有故乡花朵不知道故乡在哪里

花朵的父母前一年已……