诗书一卷对新茶

撰文_曹放

他端坐着，身子微微后仰，左手撑着，右手搭在腿上，头颅前倾，眉头紧锁，眼窝深陷，目光冷峻、深邃而坚定。这是一座雕像，陀思妥耶夫斯基，耸立在俄罗斯国家图书馆前，庄严、圣洁又有点儿孤独寂寥……2021年11月11日，晨光中，莫斯科红场地铁站，一群手捧鲜花的人们从那里走出，男男女女，有的饱经风霜，有的风华正茂，他们满脸都是虔诚的敬仰，一步步走向雕像。哦，陀思妥耶夫斯基诞生两百周年了！

在世界文学之林中，小说创作的最强阵容，毫无疑问，应当属于俄罗斯。屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、帕斯捷尔纳克，这是一串闪光的名字，每一位都是世界级的崇高声誉。然而，就文学的思想性而言，最有深邃感的可能还是陀思妥耶夫斯基。他的作品被称为“思想小说”，别尔嘉耶夫认为：思想在陀翁的创作中起着核心作用。他拷问人性最深处的晦暗和隐秘，也指出人性的不可控——这更像是嗅出了某种时代的先兆。1872年5月，在圣彼得堡，画家佩罗夫为陀翁画像，画面上，陀翁低垂双眼，双手紧扣膝上，整个身子蜷缩在夹克中，哦，他是在隐忍着大爱大恨，仿佛正悉心倾听着俄罗斯历史的深重苦难。这幅画作堪称经典，散发着陀翁理性主义的高贵冷傲，还有一种基督教式的坚韧顽强，以及不易觉察的虚无主义的缥缈，甚至还有一丝存在主义的微光。这是一种怎样的深邃感呀！正如俄罗斯评论家舍斯托夫所言：陀翁的声音，是“旷野的呼告”。