谷雨简史（五首）

茭白简史

必不可少的组合，案板的颜色

深如史前动物最后的挣扎;

这样，反差才会显得触目，

青椒丝纤细如美腿碧绿，

切好的肉片则依偎着争分

夺秒的滑爽;而它化名菰笋，

将几乎和它同时解体的

红辣椒带进一次爆炸——

你没有看错，在你的平凡

和生活的智慧的关系里

必然会有这样一次爆炸。

一部分涉及新生之物，

但尚无确切的称谓，另一部分，

粉碎涉及形象越来越模糊;

诗歌的爆炸，记忆的爆炸，

乃至作为一种自我的起源的

生活的爆炸，都可以从

这些先锋植物遇热之后

突然释放出独有的美味中

找到清晰的线索。信不过我，

还信不过杜甫的口味吗？

它不止是一道菜，它还是一个暗号;

热气腾腾的雕胡饭。是的，

你没有看错，李白一直坐在

它的影子里，从未真正离去。

谷雨简史

低于蛇莓的露水，

苦难的篱笆已经在地下扎好。

旺盛的寻觅终于

思念的味道越来越浑圆，

差一点就要走火到

破除之前，个人的迷信

竟然也有点既矛盾又迷人。

如果失去的理智中

也曾有面子被挽回，

那么，复活每天都在上演。

难道你没注意到，几乎每一次，

喜鹊的飞翔都很像出没;

这多少意味着，秘密的根

也曾是最好的尺度。

这也是我为什么会强调，

苦难的篱笆已经在地下扎好。

而波光之上，世界的表象

已让位于清春太大意;

落花如此普遍，埋葬的痕迹

却稀少得犹如消过音的

晨曦正将古老的缝隙

在你的脑海里不断扩大。

接着，花枝上，连翘的嫩叶

已开始遮没迟开的小黄花。

我记得我们之间有过一次突然性：

说到酸奶桑葚好吃不好吃，

我说，今天是谷雨。

重瓣棣棠简史

要了解一个生命，你得吞下整个世界。

——萨尔曼·拉什迪

当有人鼓吹“四月是最残忍的季节”[注]，

这些小灌木却不信邪，

偏要选在四月将花蕾的封条

狠狠撕掉;接着，绽放的花朵

如同放牧般，不断从密集的

枝条上冒出来，模糊着施加在

大地的偏见中的聪明的诅咒;

即便我不是神，也不会误解

这样的事情。蔷薇科植物

似乎都有这样的冲动——

花的意志即陌生的召唤，

花的姿态即宇宙的寓言;

与它们邂逅在湖边，你会明白

眼睛不止是用来看的，更是用来体会的。

至于在天使和魔鬼之间

还会有什么样的选择，

那是我们能否完全退回到

内心的事情，不关它们会怎样错落。

它们不需要特别的运气，

不需要像我们那样将世界的命运

降低为一种对象，才可能被颜色所改变。

从解冻的泥土中吸取的，

应该远不止是营养或地力;

一个无与伦比的黄色的秘密

被它们吐露在丁香和海棠之间。

它们的审判看起来也很公平：

假如我们的无知曾卷入它们的注脚，

它们的美丽也会是我们的注脚。

注：“四月是最残忍的季节”语出T·S·艾略特的《荒原》。

四月的塞内加简史

在绚烂的山桃花和浓烈的连翘之后，

碧桃和海棠继续加紧爆破

时间的隧道;没看出迎春花

很像摇曳的导火索，

说明有人还没读透塞内加;

迷宫已露出破绽，面积绝不小于

玉兰的白火炬像是高擎

在一阵顺风里。即便

寓言的色彩没能被及时调暗，

伟大的风暴也依然来自白痴。

是的，我必须设法降低

陀思妥耶夫斯基身上的塞内加;

充分利用好剩下的时间，

将忏悔录制作成一张帆。

我的出发点很单纯：或许应该

多给人生的悬念留一点面子，

以便通往天堂的路上，

那些曲折是否会成就仁慈，

不再是绕不开的谜团。

更何况丁香开得这么自如——

不正说明每个人的花感

都不曾简单于事出有因吗。

充满暗示的氛围已基本形成，

喜鹊滑翔的时候，就好像在附近

思想的灭火器已经脱销。

与偏爱无关，但我的花海

的确是由丁香的小伞花构成的。

很抱歉，因为色盲得比较特殊，

我看不见别的花海。尤其是

在命运无法回避的时候，

丁香已将汹涌的浩渺驯服，

犹如花海横亘在时间的深渊之上。

彼岸学简史

——赠杨政

忽冷忽热，命运的情绪

暴露在四月的煦风中;

色彩突然增多后，我们的清醒

似乎也有了回旋的余地。

所谓的美丽，其实就是

我们遇到的那个人

在多大程度上经受住了

秘密的考验。如果失败了，

也不必失望。好在花的事业

并不是全部寄托在花心上——

含苞的海棠就喜欢插队

怒放的连翘;凭着绚烂，

热烈的碧桃也曾技压

隔世的樱桃。而绝美，

如同一个答案，并非仅仅

出自记忆的诚实。

对冲过真实感，我们的现实感

才会接近一次完美的过滤。

此刻，风景就很节奏：

两只喜鹊刚刚飞过河面;

我的走神戛然而止，

而历史的走神仿佛才刚刚开始;

如果倒影是對的，无论波浪多么抽象，

河，都只有对岸，没有彼岸。

【简介】臧棣，1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《慧根》（英文诗集）《放飞协会》（德语诗集）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”“中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”。