海外撷片

每一位爱书人都有他们自己最钟情的开篇（我个人非常倾心于多迪·史密斯的《我的秘密城堡》，“此刻，我坐在厨房的水槽里写作”）。但把它们孤立地拿出来比较却失去了意义，毕竟，开篇的主要功能是吸引你读下去。毋庸置疑，有些著名的开篇之所以这么受欢迎，主要还是在于后面的精彩故事。例如夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》：“那天不可能再出去散步了。”就语言本身而言，很难看出来这句话的魅力。但只要读到小说的结尾，再回过头去品味，你就会发现这寥寥几个词充分体现了女主人公的性格——她对生活的低期望值，以及对失望的无限承受能力。

达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》是这样简短开头的：“昨夜我又一次梦游曼德利。”这句开篇之所以富有魅力，很大程度上是因为我们之后对主人公和曼德利的了解。既然说到了字数问题，最著名的小说开篇之一出自赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》：“叫我以实玛利。”（英文只有三个单词：Call me Ishmael。）这样的开篇让人眼前一亮，与后面那旁枝侧生却又荡气回肠的故事情节分不开。

很多人认为，通过开篇来鉴别小说内容要比通过封面判断更加明智，但其实这两者都可以算是一种广告形式。所以既然不应该让封面为你的阅读决定做主（尽管这里包含着整个专业团队的努力），那么我们也不应该把重点过多地放在小说开篇上。毕竟，有些特别棒的小说开篇却平淡无奇，甚至有些扫人兴致。伊恩·麦克尤恩广受好评的小说《时间中的孩子》是这样开篇的：“长期以来，在政府和大多数公众的心目中，补贴公共交通与剥夺个人自由联系在一起。……