太阳斜穿过空中三首

小炀

捣 衣

对面的房子，

在中夜亮起灯。

脚步声未停，

铁门已打开。

那双手守在门后，

像终点线的裁判。

他到阳台点烟，

身后锅铲碰撞。

辣椒的烟雾，

像月光浸染他形骨。

更冷更远的时节，

曾有类似的手，在水边捣衣。

饮 食

周六的夜晚，

她和我去湘菜馆。

我们常穿街串巷，

去找新开的菜馆。

她总说，好胃口就这么几年。

隔壁桌的男人，

吃饭时盯着手机。

女人不动筷子，

偶尔抖动手中香烟。

她说我们迟早也这样。

我点头是出于惯性。

可她停下来直直看我，

仿佛我是烟雾的核。

辣椒令她红润，

而我的食欲暂停。

没上桌的正走进，

寡淡的剩余。

美术馆外

说起鱼，我想到那天下午。

我到得早，在池边坐着等你。

太阳斜穿过空中悬停的水滴，

穿过木栏的雕花，我凝神看向脚边。

彩色光点随风而动，久了看出云的意味。

仿佛時刻在变轻。脸上感到一滴沁人凉意。

似听到风铃，转头水面破碎，鱼尾将隐。

你站到我面前，停了几秒，问我刚刚做的什么梦。