祈雨辞组诗

野乔

水消失的地方

鸟雀回到屋檐，鹰回到山林，牧群和我，回了高粱村

黑夜是个巨大的灯盏盖，从大兴安岭、太行山回到西北

唯独清水河没有回来，爷爷讲，清水河并不清

甚至有些浑浊，全是泥

清水河，已经干枯皲裂，在这里人们仍然称其为河

水消失的地方，船也消失了

水牛成了黄牛，大地变成黄土

足以让荒凉盖住这漫长的人世

祁连山的小村落

在祁连山，不敢外出，生怕错过一场彼此安慰的雨

阳光没有选择的照在四十万平方公里上

乡亲们爱土地的忠诚，也怕，它的贫瘠

有时忍不住就会潸然泪下

走一步，你还理解不了水

走十步，你就知道尘世的荒凉

走百步，山就开始留你，大兴安岭的雪就开始挪动

祈 雨

牧群简单，夕阳是真旧了，土黄色

云，爱上了漫游，不肯还乡

微小的事物，像是得罪了苍生

一滴眼泪的意义，你要去感受提前结束的雨季

一滴汗水的意义，是父亲留在山川梁峁的脚印

一滴水的意义，往往在盐碱地找到答案

旱渴荒凉，花儿为什么这样红，一直有人问

灵与肉

一直对高处的事物充满敬畏，贺兰山的牧群，祁连山的落日

和父亲头顶的白雪

这里的希望是一口古井

灌溉用，做饭用，牛羊用

云层薄，不下雨，因此青色脊瓦缝隙里的野稗

都舍不得摘下

看山，在山上，尘世肩负着落日

我和山，都没有去意，因此落日也没有离去

记 秋

天，往上升了三尺，是因为大地降了三尺

大地降了三尺，是因为该下的雨，一场也没有

农民对收成，已不抱有希望

水，上演着一次意义深远的出走

最懂水的，属脚下的土地

四十万平方公里，一块深沉的古铜

住着荒草，鹰，落日

去这里不用带伞，离雨很远

辛丑秋

秋天像一条人命，过于轻，脆弱

古铜色的大地沉默了

祁连山以东，尽是烧红的云朵

燃了春麦，外省发暴雨，水满为患

燃了玉米，黄河水太远，隔了几百公里

燃了洋芋，青藏高原开始落雪

苦楚是什么，你来过一次，你就什么也不问了

多年以后，乡亲们仍会谈论

辛丑年秋，一场雨消失的年代

秋旱辞

雨季还没开始，就提早结束

太陽站在阿尔金山的肩上

也站在乡亲们的肩上

洋芋、玉米，开出破碎的花，几万亩，几十万亩

父亲一句话也不说，我也不敢说

麦子，是喜人的杂草

我于心不忍，坐上山冈

想象中，冬雪早早到来，从南山口潜入

蔓延到岷山、子午岭