木槿花

篱墙边，并不高大的木槿树

枝叶碎小，安静得不发出一丝声响

晚年的母亲去菜园采摘

经过园门，与开在枝头的木槿花很像

花型不大，粉紅，花瓣重重叠叠

她脸上一层一层皱纹，堆积着重重心事

深秋以后，菜蔬越来越少

母亲有时会小心扳弯树枝，摘下花朵，做菜

但她自己从来不吃，母亲说

年轻时，最喜欢戴它

现在，花朵仍静静开着，仍然粉红

仍然心事重重，像最后时光里的母亲

神情恍惚，却照耀我们，到了初冬也不愿凋落

而我们，再也没有吃过鲜嫩的木槿花菜