微观历史学视域中的贝多芬：从“英雄”到“凡人”
——评《贝多芬1806》

田淑颖

自《第三交响曲》(Op. 55)开始，贝多芬走上“英雄”之路。

尽管个头矮小、脾气暴躁、其貌不扬，但他却凭借自己不尽的音乐创造力、独特的艺术风格与战斗者的姿态征服了无数听众。在19世纪浪漫主义者对“崇高”和“天才”的追逐中，贝多芬被推至山顶，成为缪斯神坛前伟大而难以逾越的祭司般的人物，“贝多芬神话”(Beethoven Myth)就此诞生。(1)关于“贝多芬神话”的建立与贝多芬音乐的“经典化”，可参见孙国忠：《“十九世纪音乐：古典传统与浪漫主义”》，《黄钟》2016第1期，第4-23页；Joseph Kerman, “A Few Canonic Variations”, Critical Inquiry, Vol. 10, No. 1(Sep., 1983), pp. 107-125; William Weber, “The Eighteenth-Century Origins of the Musical Canon”, Journal of the Royal Musical Association, Vol. 114, No. 1, 1989, pp. 6-17; Carl Dahlhaus, Nineteenth-Century Music, English trans. by J. Bradford Robinson, Berkeley and Les Angeles: University of California Press, 1989.

时至今日，贝多芬在全世界依旧家喻户晓，影响巨大。他的肖像出现在图书馆、阅览室、音乐厅和咖啡店；他的音乐流淌在电影院、话剧场、流行曲和私人歌单。在中国，贝多芬被称为“乐圣”。一位走在街上的路人可能并不喜爱西方艺术音乐，但他必然知道贝多芬的大名和他标志性的、代表英雄抗争精神的“命运的敲门声”。贝多芬已经不再是贝多芬个人，他与疾病战斗、和命运抗争的坚毅形象以及他音乐中极具感染性的戏剧张力使他拥有了一个象征性的身份——“英雄”之化身。在他中期的创作活动中，英雄气质得到最丰满的显现。从《第三交响曲》开始，十年之间，贝多芬谱写出一部又一部庄严而伟大的音乐作品，因此，这一时期又被称为“英雄十年”。

对于英雄性的执着使人们在很长一段时间内无法听到这一时期贝多芬的“其他声音”(other voices)，直到最近二三十年，音乐学家才逐渐注意到贝多芬中期音乐中不一样的旋律。马克·弗拉古托(Mark Ferragutto)(2)马克·弗拉古托是音乐历史学教授，他的研究兴趣集中于18与19世纪的欧洲艺术音乐，发表过多篇论文。……