诗六首

文/方启良

母亲的身份证

母亲生前常念叨村里的二狗

和瞎子五婶

母亲说，国家政策好

她领取养老金十年了

她想在她死后，我能凭她的身份证

继续领取她的养老金

去帮衬村里的孤寡老人

母亲不知道，她走后的第二年

村里的安置房就建起来了

像一群白色的鸽子

接纳了他们

站在那一畦开满油菜花的地头

母亲，我想您还不知道

您的身份证已经失效

您的名字也在户口簿上被注销

而母亲您啊，像多汁的果蔬

仍爱着二狗和五婶们

秋天的红山楂

那年，我坐板栗树下读书

秋风从河谷吹上来

稻田层层叠叠，像一本金黄的书

亲人们都在一起，两个哥哥

和父母依次散布在书页里

父亲偶尔放下镰刀抽一杆袋烟

母亲弯腰的弧度和谷子

保持一致

不远处的坡地上

两个姐姐在扯黄豆

三姐疏懒，要紧不慢地哼着

初一到十五的歌儿

二姐忽然欢呼，打断了三姐

她发现了一棵红山楂

现在，我在遥远的地方

再难回到红山楂的一页了

九月九日

突然想起两位兄长

我们像载着重物的三辆车

被生活带出了一条路的三岔口

大哥被一辆三轮车套住

那里是故乡的粮仓

乡下的月亮大啊

他的一把镰刀时常闪着光

二哥爱上了绿皮车，多在异乡换乘

他偶尔问起，老家酿谷酒的师傅还健在否

我们仨有多久没有围坐一起

我被拴在另一辆车上

还将继续被它拴着

分离是一个常态

孩子们也分散在各地

有点像秋季的星空

枫球

我循着飘飞的树叶寻找