宛如柳条拍打水面

LOTTIE PANC

三年前，28岁的密歇根人Willow Defebaugh在纽约和JakeSargent联合创办了Atmos杂志，名字取自Atmosphere（大气层），以探索气候、自然与文化。通过讲故事的方式和时装杂志式的视觉手法，将冗长烦闷甚至令人沮丧的理论信息传达给读者，试图重新建立人与自然的联结。9月的一天傍晚，我们和正值清早的Willow视频连线。对方穿一件白衫，坐在纽约郊外一座木屋的书桌前，语调柔和冷静。他手捧热茶，听我们提问时会抿上两口，时而停下思考，时而被我们逗笑，回答结束，以专业作者的习惯，点题，总结。

“我的名字叫柳树”

Willow是柳树的意思，这种树适应能力很强，在风中被塑造成各种形状。Willow的职业道路大概也是这样，一直在转变。刚搬来纽约时，Willow在美国版VOGUE. CQ等时尚刊物工作。“我是个记者，是个写东西的人，我很幸运跟行业里最好的艺术家和创意人_起工作。在时尚界和艺术界，我了解到有那么多种讲故事的方法。”积累了许多经验后，Willow决定要用他的声音去做更多的事。

柳树也是阿斯匹林的成分来源，这是一种具有治疗功效的树。“我的工作经常让我去反思，我所做的到底是为什么。我们谈论生态系统的崩塌，谈论各种危机。当我们谈论环境危机，我们谈论的是整个人类的危机。政策、文化、环境都是相连的，我的治愈方式是为文化与自然之间已有的割裂按下撤销键。”这是Willow对柳树的理解，他说如果自己能被当作柳树，会感到非常荣幸。

这位31岁的主编从小就对大自然着迷，爱看童话和科幻，总是想象世界充满魔力。“我不明白为什么大家觉得我们周围的现实世界不是这样的。”过去五年，Willow意识到大自然可以成为他工作的一部分，他开始思考如何用讲故事的方式去谈论时装外的话题，比如气候危机和环境危机。那时Willow正好遇到了Jake Sargent，两人一拍即合，Atmos就这样诞生了。“对我来说，一切内容都会回到故事本身，我相信讲故事是最好的改变人们思维方式的办法。”

自然、科学与艺术

据Willow说，在Atmos之前，没有一本专注气候自然和文化的杂志。“当我们想到关于大自然的杂志，会想到《国家地理》。它当然很棒，但我一直问自己，为什么在自然科学领域讲故事总是这么沉闷和理论化，人性和创意展现得很少？”Willow对这一点很感兴趣，希望可以做些不一样的事。

Atmos是非营利组织，也是独立的媒体平台，每年出版两期。整个团队是一个国际化的生态系统，有记者、摄影记者、创意作家，也有艺术家、活动家、诗人，所有人都致力于追寻生态逻辑和社会公平。创刊号的主题是“NeoNatural”之所以对这個主题感兴趣，是因为Willow想知道从哪个时候起，人类与大自然被认为是分离的，“事实上它们从来不是”。“语言塑造文化，塑造我们思考世界的方式。我们讲了很多故事，为那种割裂架起桥梁。”Willow解释道。创刊号中，Atmos尝试让大家理解气候、自然和文化是如何不可分割的。艺术和时装也是，它们通通受着自然界的启发。

“The Overview”是Willow每周写的订阅栏目。从一些气候活动、文化活动开始写，把它们连接在一起，Willow希望“The Overview”可以提供一种更广阔的视角。现在已经120期了，飞翔进化、光合作用……Willow把这些不可置信的自然规律和人类活动做比较。“我们观察大自然的演变，通过研究，试图去理解作为人类应该如何模仿大自然。这回到了我创立这本刊物的初衷，自然世界一直在跟我们说话，我们要做的就是聆听和学习。”

Willow觉得时尚艺术和科学理论之间应该有更多的连接。“有人认为科学和时尚不相关，但当你看lris van Herpen的秀，你会看到它被自然科学深深地影响和启发着。”艺术的能力是让人们有所感知。很多心理学方面的研究表明，情绪表达会为认知带来改变。“当你想把那些沉闷的科学数据和表格传达给人们，当然要运用艺术、时装和故事。”

Atmos是个多样性的平台。有人擅长在科学领域的传播，有人则更擅长诗意表达。每个人有不同的技能和风格，大家在一起工作，把非常重要的信息用不同的方式传播出去，它代表了更多的社群、更多的专业知识和技能。Willow希望让科学落地，因为他觉得所有的一切都围绕着科学，都是关于我们如何传播它。

这本先锋杂志和艺术家、插画家合作，让人感觉不是在看一个图表，而是在欣赏一幅艺术作品。一个时装故事诞生前，Atmos跟时尚摄影师和造型师合作，用戏剧性的视觉方式来传达信息。“这是关于我们的家，我们的地球，一切都是关于协作。”Willow说。

我不喜欢“可持续发展”这个词

“可持续发展”这个词很火，它是关于事物可以持续地发展下去。但Willow对这个词有不一样的看法。“问题在于我们好像在努力维持一个已经无法持续的系统。当我们谈论可持续发展，我们总是在说一个行业或者一个组织的可持续发展，比如一家公司或者时装行业，但是你不能单独看待任何个体的可持续发展，因为所有个体都倚仗于整个自然。”

相比之下，Willow喜欢“整体论”这个词，它代表了全局地关注一个整体。整体论思维是如何把环保主义、气候危机和科学观念结合起来，同时也和感性的、创意的、精神层面上的东西结合起来。“整体论”和“交叉论”在过去几年经常被相提并论，人们意识到我们不能撇开社会危机来谈论气候危机，它们是相连的，我们不能以单一的思维模式去思考。上一期，Atmos做了一个中医专题。中医理论相信我们的健康和自然不可分割，这是一种非常美妙的模式，可以应用在很多事物上。这也是“整体论”，中医不是治疗身体的某个部分，而是从全局出发。“我很期待能有机会去中国。”Willow笑着说道。

你如果去纽约布鲁克林的Creen Point街区闲逛，也许会偶遇Willow和他的狗Max Moon-起散步。如果恰逢周日清早，还能看见他在农贸市场和农场主们聊天。同一时间，Willow的墨西哥同事还在晨练，伦敦同事也许正在喝下午茶。这是Atmos得以存在的生态系统，是无数个大大小小生态系统中的一个，就像你我所处的城市、村镇、社区一样。镜头拉远无数倍，就是整个地球。