流水与时间

夜阑

好多年前的一个下午，我站在一座古桥上看风景。那是秋天，我从北方一个城市到苏州不久。我有了一个恋爱。

我记得当时，满城正飘着桂花香。我第一次意识到，城市是有气味的，苏州的气味就是桂花的气味。河水在我的味觉上，是甜的。河岸边正在开的花，结的籽，长的草，在微微的风里，也是甜的。我循着一行白鸽，从桥的这头，望到那头，望到望不见时，我对着那片望不见尽头的河水，问：这个站在桥堍上发呆的人，有一天要在这里生活了，你知道吗？

若干年后的一天，我蓦然想起，那座古桥，就是觅渡桥。觅渡桥下的流水，就是运河水。

我对于运河水的过去，许多源于我的先生。对于一个有过河边生活经验的人来说，他固执地认为，河流在夜晚的时候，是一天中最吵闹的时候。因为机动船经过的马达声，在夜晚具有强大的穿透力。这种力量，足以让一个五岁的男孩，在许多年后回想起往事，依然能听到那种“哒哒哒”的声音，穿透绵延千里的时间之水，一次次地抵达记忆的漩涡。那是20世纪70年代，他的外公在太和面粉厂上班。据说当时，太和面粉厂、鸿生火柴厂、民丰锅厂、华盛造纸厂、苏州米厂、裕华肥皂厂……都是民国时期陆续兴起的民族工业，分布在阊门外大运河沿岸一带。这个从安徽一个叫寿县的地方只身一人来到苏州的年轻人，凭一己之力，让他的兄弟姐妹，在运河边拥有了十来间平房，从此过上了傍水而居的生活。我先生住在其中的一间平房里，常常企图通过河水的流速，来判断一条河，什么时候是快乐的，什么时候是忧伤的。