窗户
我想要的梦境是这样
花香浮动,初叶清新
高大的树林
遮蔽着低矮的生活
星光闪烁的河流穿越宽广的土地
远方是你
远方是我
所有美好的馈赠
来自于夜晚,那无限阔大的晚风
荡漾着,具有王的最温柔的力量
所有错误已被纠正
所有罪行已被赦免
春月照亮一个新生的你
春月照亮一个新生的我
夜色中,我在等什么
很多年,我一直一个人
长久地坐在夜色中
有时窗外下着雨
有时窗外星光灿烂
有时窗外寂静深黑
身体上的时间
一点点流逝着
但我并不恐惧
黑暗在我的四周笼罩
但我心明亮
孤独一直坐在我的旁边
但我并不孤独
一缕晚风,吹向我
吹向远方
轻微的触碰,就带来
一个大海
像梦中的叫喊
那么真切,那么痛楚
落在细碎
而漫长的日常之中
孩子睡下。我走进书房
刚刚坐下,就听见
不知从何处传来
似落在铁盆子上的水滴声
一滴。一滴。清晰
有力。我起身走到厨房查看
水龙头紧紧关着
水槽干净
其他地方也完好无损
我再次回到书房坐下
水滴声,依旧有节奏地响着
并在空气里四处回荡
窗外更多的雨
我并没有听见它们的任何声音
它们落下,就仿佛消失了一样
只有这水滴,是幸运的
被我听见。它撞击出它的声音
雨中,鸟鸣
时有时无,断断续续
我坐在阳台的椅子上吸烟
烟头一时亮,一时暗
我不确定自己
这一刻,想抓住什么
合上眼睛,一些记忆慢慢涌来
没有秩序,不讲道理
有时是你
有时是陌生人
于是我又睁开眼睛
把目光停留在
角落那棵垂挂下的绿萝上
它叶子暗绿,但闪闪发光
这时,清脆的鸟啼
又在響起。我凝神倾听
它又突然消隐。
一切仿佛都是徒劳的
唯有雨,一直静静下着
从不向我索要什么
现在,每天最重要的工作:
便是教小之读书,写字。
当然还有算术。陪他玩游戏。
临睡前和他一起背古诗。
我想起我小时候,
只会跟在劳作的妈妈后面。
在地里挖蚯蚓,到树上掏鸟窝,
在河中扔石头、捉鱼……
我至今保存着自然
带给我天真、自由的一份快乐。
无论遭遇艰难的日子。
还是经历多次的绝望。
我知道小之,无法和我一样,
接受真正的自然的教育——
它的教材只有:山水、森林、田野、
庄稼、风雨、飞鸟……甚至是蝙蝠。
(选自《中国诗歌》2020 年度网络诗选)