大地率领我们飞翔

龚学敏

大藏寺的青稞

大地把青稞熟透的那天，叫秋天

大藏寺熟透的鐘声，把青稞地

敲击成一片片的铜

铆在大地的胃，最饥饿的空洞处

青稞地一片连着一片，铜的

羽毛带领整个大地在飞。大藏寺

是大地的鸟的心脏

比如拖拉机载着的蚂蚁，不停地

用路面的颠簸，磕长头

直到自己越颠越渺小，而寺庙

越来越清晰

拖拉机停止柴油的呼吸

拖斗里的人

低着头，像是从暗处逃出的，裹着

悲伤的用旧的人生

这些人生，终将与青稞一同老去

风揉着它们，像是我揉着

自己身上的污点。而大藏寺的灯

会与青稞留下的肤色一样长明

风

高楼把从垭口刮出去的风的肺叶

切下，制成标本

苍白而干瘪。水，被城市

逼上绝路，是鹰洒在天上的泪

落在我们的头上。

大地用草木向受到伤害的风

致敬

把松柏植在阴坡，用湿润

怀念，在这里从小长大的风。

起伏的山冈是诵经的节奏

山顶上最孤零的那一声，被云朵

噙着，像是搂着饥饿的孩子

天空，是风不停呼喊的母亲。

我们把寺庙种成山巅唯一的

粮食

既供奉天空

又喂养自己

风，是我们朝天空举起的双手。

理塘县城仁康古街……

不往别处去了，

只看一眼美丽的理塘……

—— 仓央嘉措

那时，群山祥和，适宜预言云朵的栖居

经筒里萌发耳朵

万物皆为谛听，人心轻至一羽

大地只生长大地。

大地的寝宫，在檀香木中安详七次

楼梯们依次飞翔，直到

牝马成为霜做的影子

暗示，来世一种叫汽车的快虫。

风，遇见一个念头，便把念头孵成

另一个风

去见一个新的遇见。

杨树退守的智慧，让车马

先行坠落

在仁康古街，一棵杨树正对的哲学

被仙鹤的银针，一次次缝牢在地上。

经筒的皮肤在奔跑

天空已空

大地率领我们飞翔。

（以上选自《诗刊》2021 年5 月号上半月刊）

高 铁

高铁的银针，给羸弱的夕阳

去风湿

星宿在沉睡，不同的鸟把各种激情的

毯子盖在同样的病症上

就这样吧。生病的田野被刀

割得杂碎，如同斑驳的旗帜

黑夜缝补所有的成见，包括疼痛

在路上，时刻表一站站地提醒我

夕阳与目的地一同抵达

读着的书，不管是谁写得

都将没有结尾

我把自己固定在座次里，拼命

找药方

直到头发的书翻白，也是枉然

到站的高铁一头扎进城市的病灶

人脸纷纷被识别。雪花在二维码

的缝隙中降落

高楼整齐

下车的我，蹲下来

想要摸一摸，如此真实的大地

古 镇

恨不得天气也老起来。银匠铺的

敲打声

像对面牙医拔出的蛀牙

一落地，就无人再理。游人的鱼

眼睁睁望着做旧的饵

一层层地，剥落浮在人世间的

绿油漆

忘记闩上的门栓，作为装饰，盯着风

不知从何处下口

风用小巷的形状慢慢长大，招惹

满街的灯笼。游人暧昧地

蜷缩在红色中

边发抖，边得瑟

标准间出来的女人，在庭院中发出的

微信，如同古镇夜色中央长出的

一棵消息树

挂满了银子制成的赝品

（以上选自《钟山》2021 年3 期）

乌 云

乌云把天空灰色的大衣，裹了又裹

读过的志怪小说，慢腾腾地

聚拢，赶路

像是它们自己操作的前途

一片黯淡。

机舱里常温的脸谱，对着散装的光芒

有时，光芒们只是一个个形容词而已

如同，感冒药中被捣碎的

两粒VC。

空姐一天天老起来，胭脂的费用

和年龄成正比，这一点，更像

我在空中默念到的一个怪怪的名词。

钟 声

怀疑除夕，包括黑暗中蛰伏的众生相

那个时辰，更适合用来复仇，被钟声

深藏了一年的刀

把凉透了的人世，捅得体无完肤。

寺院里的旧钟，成为遗址，如留声机里

的旧人。民国战事频发，铜都在奔跑

至今无法歇息

我只能与它合拍，不可逼它说出实话。

写 字

被我不停折磨的汉字，开始拒绝表达

洗涤过的词，拄着发音时胸闷的拐杖

出现在斑马线上

汽车是街道长出的树叶，衰老得很快

自己埋葬自己。

每一个字都是奸细。多认识一个字

就多一份暴露自己的危险。

我时常借助字的工整程度判断一个人

说出的话，像是抚摸脱壳的灵魂。

我害怕音调强硬，还有，不说话的人

他们藏在阴冷处

如同从未见过面的生僻字

足以否定你的一生。

认错一个字，好比认贼作父

所有为生计奔波的汉字，一不小心

就会被聚众闹事的字，拖出去杀头。

（以上选自《滇池》2021 年6 期）