对 话

刘义

节能灯下

他从风衣口袋掏出电纸书

磨砂护套磨损出灰色的脊背

用轻型的阅读体验，来抵抗生活的重型诗

这已成为他的惯技。

屏幕的世界敞开，被雪一般冷静的光填充着

阴影聚拢、溢出，覆盖水泥人性的表面。

这是傍晚工作间歇的寂静

耳朵退出宏大轰鸣的金属波涛

顿时陷入宇宙可怕的黑洞

他们换下褪色的蓝衣

分散在机器的长腿根部取暖

细微的交谈，与铁皮屋檐上

披着雨水的麻雀，同一种语调。

只有他，靠在节能灯下侧薄板上阅读

时间之纹深入摄像针头

涌出一道微蓝的光辉。

缺 陷

他们说那首诗有很多缺陷：

“不太顺畅”。“什么是顺畅？”

他想起湿地公园的河水

遇到石头激溅的水花。

他们还说：“不能用基石、灵魂、欲望

这样抽象的词，要具体一点。”

酒席上，他的身体往后

靠向红皮沙发的垫子上，

为了稍微远离桌上的酒杯，

看清它是具象还是抽象？

回去的路上，经过一条安静的小路，

他不觉停下车，独自走了一段——

一直在研究那首漏斗型结构的诗。

对 话

出了食堂，他沿着

围墙的阴影往回走，

一只黑鸟站在围墙的尖玻璃上

孤独地鸣叫，它似乎在对抗

机器时代漩涡状的轰鸣，

又好像在呼唤年轻的同伴，

听了很久，黑鸟始终背对着他——

他一直在和那個消失的自己对话。

被遗弃的贵族

——给老傅

一个古怪的小老头，

每天骑一辆永久牌自行车。

从堆积成山的废纸里，

按自己的艺术口味，挑喜欢的食物。

白天的时光就这样消失，

夜晚，点一根蜡烛阅读。

我少年时代，就开始买你的书，

时间如同你脊背弯曲的弧度

我看过你年轻时候的照片，

眼睛射出明亮清澈的光辉。

你下岗，收旧书为生，却安之若素，

一个人，汉语里一只清逸的白鹤，

你念诗，世界仿佛是洁净的耳朵。

今天，我又推开老式木门

蜡烛柔和的光线，改变了房间熟悉的格局

你正在修补旧物，那么认真、专注。

你说：这些都是被遗弃的贵族。

另一种攀登

——给Ueli Steck

横穿珠峰时，一道轻盈的结束

令晨曦金环

崩裂成静的漩涡，悬崖惊呼

这烈士自选的归途。

在另一种攀登中，我把他理解成你

为了身体与笔凝聚为永恒的一瞬

在纸上不懈地搏斗、竞技

死去的前辈化为他修辞的

山峰、沟壑、溪涧、幽谷。

他拒绝所处的时代

置设在未来的艺术里

像孤绝的山峰

又像寂寞的清流

通过落日的眼睛，他看见你

—— 死亡是多么高贵的专注。

（选自《中国诗歌》2020 年度网络诗选）