这尘世中的万物

泉子

自 由

自由是你不再需要任何的倚傍，

而仅仅在枯萎中

（那是时间唯一的深处吗）

赢得了

一粒饱满的种子重新落向大地时的

孤绝，与轰鸣。

你要站成一棵伟岸的树

你要站成一棵伟岸的树，

又坦然于“树倒猢狲散”，

这人世深处

从来的命运。

释 怀

还有怎样的爱恨是不可以释怀的？

当我们从宇宙的至深处获得了

一次崭新的凝望

或俯视。

沿途的青山

我望着这沿途的青山，

一直望着，并终于知悉，

巨龙那最初的栖居

与所自。

在良渚反山王陵

五千年后，

你曾经的肉身与残骸

已化为腐殖与泥土的一部分，

在我此刻伫立之地的正前方。

只有散落于墓穴中的玉琮、玉钺、玉璧

标识出了

你曾经如此显赫的一生。

你最后的归瘗之地

被五千年后的人们认定为王陵。

而此刻，你又是谁，

你获得了一双怎样的眼睛，

一张怎样的脸庞，

并又一次与我们相遇

在这茫茫人世。

祖 母

祖母的死是她为我送来八岁生日礼物，

那从围兜中取出的

十个土鸡蛋不到一周之后。

她遽然离世的前一天，

我的两位与她生活在同一个屋檐下的伯母

发生了剧烈的争吵，

她因阻挡其中一位手中挥舞的钢叉

而在手心留下了

一个细小但极深的伤口。

祖母的死讯是由三伯父带来的。

我们一家人正在院子里，

整理经过整个通宵打下的稻谷。

我依然记得父亲在最初的瞬间，

仿佛被冰冻结住的

一张疲惫而震惊的脸庞。

祖母嘴角的白沫还没来得及拭去，

而她的脸庞依然是安详的。

葬礼随即成为

一个节日。

我领着一群同龄的孩子

在人群中穿梭，

并为他们不敢像我一样靠近祖母成殓后

停放的棺木

而暗自得意。

我依然记得葬礼上

那碗因泛着油渣

而有了一种奇异之香的面条，

以及在送祖母上山落葬的

泥泞山路上，

我在哭天抢地的送葬队伍中

流下的眼泪。

而悲伤直到多年之后

才一次次醒来，

当我渐渐地，

又仿佛在一个刹那间

理解了

那永远的告别。

转 译 器

诗人必须成为一个宇宙讯息

与密码的接收及转译器，

他必须凝神屏息，

以不错失

那来自时间与空间

双重深处的召唤——

那汩汩而出的

悲与喜。

这尘世中的万物

这尘世中的万物，

这依然欢喜着的

我和你

这一粒，一粒粒

正落向水面的雨滴。

夜色越来越浓郁

夜色越来越浓郁，

直到云亭在对岸，

依稀——

而终于无法为你所辨识。

一种深深的敌意

一种深深的敌意，

源于一股如此倔强的清流，

在这浊世的突兀，

而为更多人捎去的不适

与惊扰。

回 望

二十二或二十三年前的一个傍晚，

你陪同我去体育场路出版大厦

一楼的书店，

并向我推荐了艾米莉· 狄金森、帕斯、

米沃什，

而在此后的一次次的回望中，

仿佛有一道時间深处的光，

在那个夜晚找到了罅隙。

我甚至不能确认，

如果不是这样的一次

以及一次次的相遇，

我还能否成为今日的我？

而这二十多年后的

另一次回望同样是惊心的：

当我知悉，

我早已不可能获得

一种世俗意义上

所谓的成功，

在我尚未做好准备，

以承接这样的命运

很久之前。

（选自《作家》2021 年6 期）