□孙玉亮
叔叔年轻时当过兵,复员后先卖了两年豆腐,后来又办起了豆制品加工厂。叔叔每隔一段时间,就会亲自到沟子村去卖豆腐,其实他的本意是去看望一位叫六奶奶的老人,是为了陪老人说说话。
每次寒暄过后,六奶奶都会迫不及待地问叔叔:“你再仔细想想,你爹是不是卖过豆腐?”问完了,她又目不斜视地紧盯着叔叔的胸口,好像那儿藏了什么秘密。
“大妈,您问过很多遍了,我爹没卖过豆腐。”听完叔叔的话,六奶奶脸上总是露出一副很失望的表情。
六奶奶是个苦命的人,年轻时丈夫去世,她拉扯着三个孩子熬着日子。一年,村子里闹起了灾荒,田里的庄稼颗粒无收。那天,家里早已断了粮,六奶奶和三个孩子一整天没吃东西了,饿急了的三毛“哇”的一声大哭起来。常来村里卖豆腐的外地汉子听见孩子的哭声,知道准是饿坏了,于是送来一块砖头大小的豆腐。三个孩子见了豆腐“呼”地围上来,片刻就把冰冷的豆腐抓了个精光。
汉子喝完六奶奶给他倒下的一碗白开水,起身走了。这时,六奶奶瞅了一眼墙角的大毛,心头一动,一甩门跑了出去,她喊住了汉子,说明来意后,汉子又折了回来。
汉子留下了挑子里所有的豆腐,还留下了半袋黄豆。六奶奶将大毛交给汉子,在大毛的哭喊声中,汉子拉着他消失在风雪里。
那一年,大毛才8岁。
如今,二毛和三毛已各自成家,六奶奶心里却空荡荡的。尽管她天天催着二毛、三毛打听哥哥的下落,可四处都问遍了,大毛仍然没有音信。……