何焰

20年来,东北小城鹤岗被全国瞩目了两次。
一次是现在,几乎网民都知道,这里的房子一套只卖5万块。“买房如买菜”让鹤岗成为网红,两年来汇聚了“中国最穷买房团”。
另一次则需要往前倒推12年。2009年的11月,鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难,数百米深的地下瓦斯爆炸,108人遇难。
一声巨爆曾是这座工业城市的悲鸣呼救,如今的超低房价,同样是鹤岗在承担着的历史苦果。
但如今“全国房价排行倒数第一”的魔幻声名,却引来了一批又一批的外地人来到鹤岗买房,甚至在此定居、创业。
百年煤炭开采,让鹤岗的地下被掏空了,城市衰落,本地人也外流严重。不料互联网的“大风”吹来了一些种子,鹤岗这一棵“树”已经老了、枯了,却突然在凛冬发出了一根新芽。
鹤岗到底如何?
2021年10月下旬,南风窗记者到鹤岗住了一周,一探究竟。
10月,地处小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗正在入冬。
长日变短,每天下午4点不到,太阳就下山了,城市预备进入黑暗。傍晚时分的鹤岗主干道,双向十车道,道路两旁六七层的白色楼房多有红顶,干净的街道映衬路灯光,很有一种上海浦东居民区的感觉。夜幕之下,鹤岗的部分城市支路、二中门口有地方在堵车。
“鹤岗没有想的那么破吧?”24岁的成都女孩婷婷语气欢快地问。
婷婷在去年12月7日花了3万块在网上买下了一套鹤岗的毛坯房,随后便踏上了“鹤漂”的旅程。
只是她到鹤岗一年了,妈妈打电话来仍是劝她回去,“年轻人不要躺平,应该奋斗”。……