再谒鲁迅

王跃文

大约13年前，我第一次造访绍兴，只为拜谒鲁迅先生。我原来想象中的绍兴，自然是先生在《社戏》《风波》《祝福》《孔乙己》里描写的水乡。到了绍兴，但见纵横交错的河道，高高拱起的虹桥，络绎往来的船只，还有作为旧风物点缀在水道间的乌篷船。恍惚间，我觉得某只乌篷船上就坐着当年回故乡的先生。先生的故居虽已不全是原貌，气象却是我在脑海中早熟识的。老台门，新台门，旧时合族而居的老宅子，形制和格局描述着长幼、尊卑、男女、主仆等古老的中国秩序。只是不见瓦楞上许多枯草的断茎，也不再见着戴瓜皮帽的男人，或是穿蓝夹袄、月白背心的女人。咸亨酒店门前满是天南地北的游人，他们是来看曲尺形大柜台的，再温一杯绍兴黄酒，吃一把茴香豆。

初次造访时正是夏天，先生故居庭树苍翠，墙脚青苔绿得发光。台门、厅堂、天井、堂屋、厢房、书斋、灶屋，一进进往里走，跨过后门就是百草园。我自小很向往课文里读到的百草园，因自家也有那样的菜园子。但我那天看到的百草园，已不是鲁迅先生写过的样子，菜畦依然有的，皂夹树、桑树、何首乌和木莲树，都不见了。传说中藏着巨大赤练蛇的草丛也无处可寻。我在自家菜园里是见过赤练蛇的。那蛇从邻家红薯地里爬出来，从我家菜地逶迤而行，慢慢钻进我家墙脚的洞眼里去。老辈人讲，屋场蛇是灵物，原是祖先化身，不能去打的。我即使相信赤练蛇是祖先的灵，当时也是怕得双腿都僵了。……