老海滨俱乐部

铃木泉[日本]

日光盈漫海湾。

男孩女孩们坐在人行道两旁树冠下的长椅上含吮甜筒。一些人在走道上溜着Z形旱冰。附近的红白遮阳伞下支棱着热狗摊。

我把手塞在牛仔裙兜里开始吹起了混低音哨子。如果吹得过猛就会跑调。我并不能恰如其分地隔开这类快歌的各个音符，干脆就让它们就这么搅在一起。

这曲调并不怎么符合我的心境，接下来，又换成了蓝调。瞧，即使曲调有一点游移也无妨——你仍然可以坚持到最后。

哈，每个日子都是这樣一份馈赠。

我止不住脸上的笑容。

可是什么样的傻瓜才会在那儿一直咧嘴笑呢？所以，我整天都在唱这些歌。自从来到这儿，我便时常如此。

一辆巴士从身后驶来，惠美出现了。她大幅地挥了挥手，向我跑来。“你去哪儿？”她嫣然一笑，暖风抚弄着她的卷发。大海的气息随风而至。

“海滨俱乐部。”

“啊，我也是！”

这是家位于横滨郊区的酒吧，招牌上写着“静谧”。老实说，这听起来有点像你要“荣尊赴死”的地方，所以我们自己为它命了名。本地人称它为“海滨”。有些人喜欢叫什么“海滨漫步大道”，那往往让听者不知所云了。我和惠美沿着码头散步，一旁正在经过的是新格兰酒店。

那段旋律还在我脑袋里徘徊着，只不过现在是轻哼而不是吹哨了。

“这首是什么？”惠美看向我。

“不好说。我得先找回歌曲记忆点。”为了回答她这个问题，我跟主奏吉他音断开了，不过马上又能捡回来。惠美也开始用风琴般的音调加入。这场即兴表演一直继续着。……