隐蔽的生活指南（四首）

沈至

把黄鹤楼写成一首诗指南

小时候，我应该也去过黄鹤楼。

我童年的房间，还有木头的小模型。

搬家时我弄丢了。枣红色的塔，底座很重。

武汉那座我没印象，但我记得它，

正如我记得烟花、三月和扬州。

有些东西，重到它可以很轻，

像你我身上背负过那些词，

像从前烟花点燃的二月，一转眼就过了。

剩下的火柴，我们用来点烟。

我还不知道黄鹤楼是多少钱一包，

三月就已经快烧到了底，口舌很烫，

脚底仍然冰凉。在这条你借给我的甬道上，

扬州是一块柔软的石头，而你的话，

让我相信城墙的背后的确还有墙。

你随便一指就是一座碑，有字的，无字的，

都挺拔得好像我从来就没有过故乡。

它们是雾也是扎进肺叶里的针。那晚，

你提议，要我把黄鹤楼写成一首诗，

一团阴影就逐渐拉长成形。它吞食

我看到的每一个灯笼，每个窗中

的剪影，从每个傍晚都偷走些金色，

直到今天早上，它的飞檐伸出了梦境，

刺破每一个我们吹大的气球。

牛津指南

牛津就是，有好多人

在天亮以前

拼七巧板。

七巧板就是，睡前故事里

没有了头的

玩具锡兵。

比喻是一头刚刚

告别驯化的小狮子。

小狮子就是，一个词

就只应该有

一个意思。

寻找踏水村指南

能做的，就是找到那条河。

它宽阔且湍急，即使那多半

是因为我年幼的瘦弱。

钻出洞子口，我们像一把

伸入沙河源的钳子，右手边的

牙科诊所，你第一次连根拔起的痛;

左手边，那被绿栏杆围住的——

朋友，你说是，那它就是，

即使水清得能看到河底的石头。

我记得的与你不同。

那个弃婴溺亡的下午，姥姥

給我一块拴着红线的玉

让我至今不会游泳。多少次

在欲望面前我抬不起头：

道德，也就是我的乡愁，踏着水，

穿过雨后新起的浊流。它追逐

一只手的重量，它的神秘主义，

神秘于如今地铁开过春天，而母亲

曾经用春天抚摸过我的头发。

我记得另一座标志性建筑：

蓝顶水塔。真的，回家路上，

多少次，我在立交桥顶端瞥见

它和飞碟的短暂重叠——

而我又折叠过多少午后的彩页。

枣红色大门的背后，花园

用缝隙测量过我对海的渴望——

我窥视过我的一生：

门外，整整齐齐的海马部队，

每晚搬运睡去的人们。

我们一箭射向永恒的生命指南

首先，你得假设，绝对和轻盈之间

有不言而喻的共性。要不然，

说到永生，天堂和噩梦

就都会变成永不散场的足球赛。

你和时间，最多就打成平局。

而我的意见，是最好不要

把宇宙塞进一个冰箱，但理由

绝不仅仅是我们的味觉

只能品尝失去。盐，

同样是种保鲜剂，刺痛伤口

也让人回到古代。明天你醒来，

身体如一张沉睡的弓。

你不是缺那根弦，火箭或者

月亮的靶心，而是银河

并没有你想象的对面，

没有星桥承载你横渡的蓝图。

所以，当你谈起未来，就只有杂技

能承载这至关重要的幻觉。

一根线，拉扯死神的指尖。其实，

钢丝恰恰是说明了一种观念：

再短，你也可以走一万年。