墨池记

1.不是尾声

冬天把人间剧场镇得哑口无言。枯枝、冷街、瘦云，万物清简，只有大风是满格的。在海边，大风夹杂着暗器或铁物，带来杀意深冷。还好，还好，下一个寒流到达之前，有那么三两日，风会停下，气温回升几摄氏度，过了正午，暖意渐显。

多晒晒后背，通督脉的阳气，补命门火，散风寒。

是日师父高兴，先讲了冬阳之补，又逐一叫出白术、鬼卿和山奈的名字，叫得三个壮年人也相跟着高兴。不像前几日，师父记不得名、认不得人，可把他们沮丧坏了。

冬阳补而不燥，艾条温熏一般，不多时，背上开始酥麻，板结的腰肩也松软开来。随着身体坚冰般的融化，气血寸寸充盈，正是触发积滞点的好时候，拍一拍，打一打，散寒化瘀，扶正祛邪。

师父身体微倾，白术上前拍打其后背。许是下手谨慎，欠了力道，师父不满，闭着眼嗔怪，用力些，再用力些。鬼卿和山奈，笑在一旁，说，怕师父经不起你的飘雪穿云掌不成？

既然师父高兴，何不再凑凑兴致？鬼卿做懵懂状，说，师父，为什么晒了这么久不觉刺眼，反倒神清目明啊？师父答，太阳之力补足了睛明穴的阳气。山奈做懵懂状，说，师父，为什么晒过之后晚上睡觉双脚不冷啊？师父答，太阳之力补足了膀胱经的能量。

三人更加高兴起来。

白术发长齐肩，鬼卿胡子连腮，山奈两鬓铲青。三人皆行头不俗，场面也自成。再看他們的师父，一身皂，发如白雪，眼含精光，面上褶皱徐缓，坐在轮椅上，一根拐杖抚于身前，细看是一支九节长箫。

明眼人或许会懂，这箫是紫竹的，取四年半老节，细密紧实。师父以前说过，三年以下的太嫩，过了五年已逐渐衰老，无法打磨出理想的内径。至于九节为贵，是因为一定长度之内，节越多，竹越接近根部。接近根部的竹，密度大，两端管径差也大，利于共鸣。

跟随得久了，三人已摸透师父的喜好脾性。师父慕竹，却不喜竹笛，嫌它太闹、太急。相比之下，箫的愁绪恰到好处。师父腰椎不好，连带着左腿乏力，医生让拄拐，师父就弄来一支与拐杖比长的箫，自我揶揄，吹拐人。

吹也只吹一曲《鹧鸪飞》。师父说了，多吹露怯，惹行家笑话。其实，民乐团的首席听过师父的箫声，赞其弱音处口锋精细，高昂处铁马秋风，舒美与遒厉，都有了。师父不信。对于好听的话，师父一向持几分犹疑。旁人的善意可以领，自己的样子，自己最知道。

又一日。仍是正午。海面上升起某种银亮。山奈帮师父捶肩，还想继续让师父高兴。师父说过，风平浪止乃正，微起波澜如行，狂风巨浪似草。今天的海，有正书之气啊。

我说过吗？师父眼睛半闭，爱答不理的。

师父还说过，唱念通笔法，京剧的声腔、书法的运笔，都是一回事。用喉阻音似涨墨枯墨，行腔共鸣便是中锋走笔。鬼卿也想让师父高兴。

我说过吗？师父眼睛半闭，不耐烦起来。

师父，我都记得真真儿的，京剧讲程式，书法讲法度，书法的神韵在于元气淋漓而绵绵不绝，京剧的神韵在于……

打住，打住！师父的闷吼惊起几只鸥鸟。鬼卿，少些虚晃吧，人品书品要中正，不潜心，不临池，不酌理，只追名慕利，会很难看。喝上酒，持拖把状毛笔，以桶盛墨，又杀又砍，好不气派，还净收漂亮的女弟子……体统何在啊！

怎敢怎敢……鬼卿连说六个怎敢，脸已涨成绛紫。忤逆书法的事绝不敢做，至于女弟子，我最后娶了她，您证的婚啊，师父。

我怎会给你等不周之人证婚？师父怒着，鬼卿只好退下。白术和山奈在旁示意，消停吧鬼卿，浪子是回了头，风流债总归没还完，还委屈个甚？

再一日。还是正午的大海边。师父罩了顶藏青色八角帽。立春已过，南风从海上吹往陆地，湿冷反倒重了几分。北风才会吹开云层，南风只带来雾气，阳光像蒙了一层灰。不远处，鸥鸟的鸣叫升了起来，清影翛然。师父忽地开口，鸥将在仲春产卵。

三人惊喜不已，急切地俯下身，凑到近前。再看，师父已经睡着。

总有一年了，师父的脾气越来越坏，怒起来如火车头，直喷浓烟。

三人起初不信，师父乃岁月包浆之人，温润通达，不激不厉，怎么摔一跤就变了呢？暴躁发作之后，时发谵妄，认不得人，记不得事，三人找来本市最好的医生会诊，都说病得离奇。

一年前，师父气色尚好。瘦归瘦，风骨不倒。腰腿都是老毛病了，凭一支九节长箫，照旧行得急，不拖沓，一步是一步，或三步并两步。弟子们个个叹服，八十耄耋，仍能写蝇头小楷，体力、心力、功力、神力，一样也不缺，更不消说鼎盛时，大开大合入境，笔法纵横奇崛。

除了书法，师父还有两样沉迷之事——京剧和武术，对中医也略通三四。师父常跟弟子们说，世间事物，同类者有许多相异之处，异类者亦有许多相同之处。以书体流派做比，颜真卿楷书庄严持重，宛如舞台上的铜锤花面姚期。《三岔口》任堂惠、《十字坡》武松，这类短打武生，又会让人想到柳公权的矫捷与干练。

师父没有子嗣，师母也走得早，弟子们个个孝顺有加，再是虚名浪高，到了师父面前都得收声做事。师父最在意人品，张狂不得，谄媚不得，诡诈更不得——没有人品，何来书品？

师父过了八十，白术、鬼卿和山奈，每天早晚轮番来探，有时单个，有时约同，备好时令吃食，不聊世间纷乱，只听戏看碑帖。师父不喜大鱼大肉，三人只好跟着一起吃菜馄饨、混汤面、南瓜粥、糖醋蒜，吃着吃着，也离不开这口了。师父哪天头疼脑热，三人其中的一个必会住下，陪着过夜，侍候左右，才能心安。

去年惊蛰日，师父依旧早起，给房前的二分地松了土，翻了新。又站在那棵梅树下，沉肩坠肘，含胸拔背，上下相随地兜转了几轮，微汗渐出。若再往前二十年，是可以打一套内家拳的，师父笑着摇摇头，似已服老。就在一转身准备回屋喝杯茶的当口——也许转急了，也许脚下不平，突然就摔倒了。

师父从未住过院，这是第一次。花篮堆满整个病房。师父乏力说话，只在看到心爱的弟子时，眼里会划过流星一样的灼光，外人根本不会发现，除了白术、鬼卿和山奈。师徒原本就是心意相通的，朝夕请益，不言之教，如父如子几十载。

不久便出了院。那一跤，不用说轻微骨折，连扭伤也没发生。各项指标稳定，几乎查不出什么差错。出院后，第一个月尚好，第二个月有点不对劲，到了第三个月，师父脾气大变，变得暴躁、健忘，再过半年，看见白术、鬼卿和山奈，偶尔会问你们是谁，三人听了，脸色瞬间惨白。

师父一生勤于墨耕，家里除了碑帖善本，老毛笔、老砚台，就是创作的立轴、中堂、横幅、长卷、对联、扇面、斗方，历来追随收藏者众，有传言价值连城。师父偏羞于出手，总觉得不够好，流传得越多，越难为情。师父说，废纸一堆，博物馆肯收，已是最好的去处。

师父让三人去博物馆接洽。三人问，师父真的想好了？

你们小辈的，留念几件便好，多了无益，捐出去吧。

三人想给师父出传记。书学生涯八十余年，师父诸体兼擅，小楷的古雅、行书的流丽，都达到了极高境界。山奈说，师父在书法教育方面也成就斐然，培养了众多精英书家。鬼卿说，师父案牍劳作，念兹在兹的艺术本心更像一面镜子，让我辈时时自照，以正衣冠。

打住，打住！师父又发病了，几日暴怒，三人只能作罢。

三人还是不死心，等师父缓和下来，开始说服出版《隶草诀歌》。师父早年的手稿驳杂，装订也粗疏，愈显学问不易，独创诀歌每每相赠晚辈，功德足以流泽书法史册。

这不是您一个人的事啊，师父。这回您得听我们的。

師父不置可否。

师父越不认得，三人越是守在师父身边，从早到晚。后来，干脆在师父的厅堂里又添一张大案，既可守着，又能写大字，就像少年时候。

除了陪师父去海边晒太阳，也陪师父听戏。三人原本无此爱好，直到师父说京剧里藏着书法的魂儿，三人才留了心，竖起耳朵。如此数年下来，也能听出个文生的褶子、武将的开氅、谋士的戏装。白术索性买来全套的京剧名段唱碟，在师父家里咿咿呀呀地响。西皮紧，紧在欢快或坚毅;二黄缓，缓在浑厚和沉郁。

下了一场春雪，又是惊蛰。师父的状态时好时坏，好三日，坏五日，再好一日，坏两日。一个月下来，只有三分之一的时间里，是那个好端端的师父。三人紧着整理手稿诀歌，甚至做起了口述实录之类的事情。三人自认最明白师父，包括师父的家学、成长史和艺术观念，只可惜从未留下什么音像资料。师父一向不肯，不配合——现在，若知道弟子在录音，师父还会不肯。白术行事谨慎，将录音笔藏在离师父最近的地方。山奈、鬼卿的任务是引出话题，尽可能地自然而然，聊家常一般，让师父在不知不觉间重提往事。

师父，听说您父亲是个大家，看墙上那些照片，您和他一个模样。

师父，说说您的师父吧。一个藏家有他写的牌匾，弟子见过，那真叫面目大方。

师父若好端端的，便会说，家父并非成名成家，旧时是个账房先生，楷书过硬，如此而已——师父每每这样提及，淡而化之。至于师父的师父，自幼受教于前清秀才，研读四书五经。二十世纪四十年代，由内地辗转半岛，初落脚时，曾以书法、篆刻润例收入为生，不凡的书法气度和鲜明的自家面目，很快在青岛港打开了局面。

师父，北屋挂着方帖，字字出奇，落款是“松菴”。松菴像个居士的名字。师父，东屋还有一幅松菴写的辛弃疾的《满庭芳·静夜思》。

“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘堂。连翘首，掠过半夏，凉透薄荷裳。”山奈读了一半，被鬼卿抢了过去，“一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场。早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”

松菴并非居士，乃一介中医，远近闻名，至少在我小时候是这样的。十六岁那年，松菴告诉我，辛公用药名连缀成诗，足足用了二十五味。

已经太久了，很多事、很多人我都忘了，不过，这首词里的中药我记得妥妥的，云母、珍珠、沉香、硫黄、桂枝、连翘、半夏、薄荷、钩藤、常山、独活、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花……你们看，都在词里藏着呢。

三人连连称奇。除了一首奇妙的词，还有松菴的字，写成这样，胜过一代书家。

师父说，不奇怪。悬壶济世，化心迹于纸上，修成了那种独有的书卷气，最后是书如其人。

松菴可有后？不知谁问的，师父陡然沉默下去。

三人大气不敢出了。时间的声音覆盖下来，那是一大段的静，却带着巨大轰鸣。山奈起身泡了新茶，这才有了茶叶舒展的声音。白术、鬼卿也回过神来，听见几句西皮散板，“到此来还恍惚衣香人影，一霎时禁不住神思昏腾”，其实那张唱碟一直没有停。

师父沉默良久，方才开口，很多事，说不清楚。师父看看三个弟子，还是讲了起来。

2.少年不老

少年俊朗，力气也多得是，悠单杠飕飕带风，这还不算，硬要在单杠上翻跟头、叠罗汉，把旁人看呆，看到冒汗。有一年市京剧团招武生，少年险些就考上了。

考不上的真正原因，据说是父亲做了手脚。少年从考场上回来，见父亲逆光而立，好像专门等在那里的。外面阴着天，老屋暗极，很快，父亲就完全黑掉了，变成一块大石头。

太野易闯祸，写大字吧，收收心性，日后也可做一技之长。这些话，父亲平时说过，且不止一回——独独这回，少年听了脊背发冷，晚饭没吃几口，就爬到吊铺上偷哭去了。

老屋南北纵深，南门临街，三间穿堂，便是北门。北门开在天井里，作日常出入，前门常年不走，从里面反锁着。写上大字以后，父亲在北门外上了锁，营造一种家里没人的假象，日常出入改为前门，出入频次减至最低，里面仍然反锁着。发小们来喊少年一起去撒野，必吃闭门羹，时间一长，就不再来了。

外面似乎不太安生，父亲怕少年跟着瞎胡闹，想用写大字拴住他。父亲下令，写满三小时方可吃饭，写满八小时方可睡觉。一开始，少年觉得无趣，满心委屈，甚至恼怒。父亲说，日日练，日日功，一日不练百日空。少年左耳朵进了，右耳朵出去。父亲在，装装样子，父亲不在，乱写一气，那字，不是上轻下重，就是左右分离。

少年总归又是怕父亲的——父亲不苟言笑，不事家务，很少过问姐姐们的事情，两只眼睛都盯在少年身上。单传第三代，对这个独子，父亲似乎有着用不完的疼爱与严苛。

老屋只几扇东窗，太阳偏西，即刻糊成一片，须开灯照明。可没人舍得这电钱。少年的记忆里，四周时常像个黑洞。高兴的时候，少年和蜘蛛、壁虎一起飞檐走壁;不高兴的时候，少年作墙角的霉斑。

写上大字就不一样了，灯早早地亮起来，纸墨笔砚，都笼罩在昏黄的光晕里。少年扑身其中，染了一层浅金，随后研墨，铺开纸，写。

父亲从外面回来，铁青着脸。父亲的日子应该不好过。少年未敢抬头，只用力写着。父亲浑身拍打几遍，下的都是狠力——少年甚至怀疑父亲在惩罚什么。这些做完，父亲才拖过高腿马扎子，在少年身旁缓缓坐定，两手端放在膝盖上，脸色渐渐回暖，偶有不被觉察的微笑。少年当然不会懂得，那难以觉察的微笑，是父亲在滞重的生活里，看到了希望。

南门北门一关，穿堂风堵死了，八月里闷热难当，一老一少索性光起脊梁，父亲打着蒲扇的手已经起了青筋，少年的骨骼是正在抬升的青山。提、按、顿、收笔，父亲一遍遍示范着基本笔画。逆、折、回、转，父亲一遍遍敲打着书写要领。

少年自有少爷脾气，写完一张，不甚满意，胡乱团起，随手一掷，毫不可惜。偶然回头，那纸团却不见了，原来父亲早已捡起，细细地摊平，留着，字缝里再写。少年当时只道父亲吝啬，待体味了父亲敬惜字纸的苦心，已是备尝生活艰难的中年人了。

大字刚写半年，笔墨故事已经让少年的耳朵听出了老茧。颜真卿和柳公权，父亲以为二人风神骨气居上，不唯书法如斯，人品犹然。至于赵孟（兆页），大约是做了元的降臣的缘故，字虽圆转遒丽，父亲却不太推崇。

又过半年，某天父亲心情好，从五斗橱的底层取出一块墨条，蜡染布包了几层。父亲打开的时候，缓慢而谨慎，似乎在打开什么家传宝物。少年一看，黑不溜秋的，上面却有仨字——金不换。父亲把那方缺了角的端砚放在面前，说，看好，墨是要这样研的。

墨身垂直平正于砚台。父亲端坐着。看好，不要斜，更不要乱。看好，不能轻也不能重，不可快也不可慢。轻了、慢了，墨就浮了。重了、急了，墨就粗了。看好，粗而生沫，色亦无光。

父亲边磨边问，可记住了？少年点头。还有，磨墨端庄者，才有书写手法的平稳。少年再点头。

父亲像个吝啬鬼，消磨着那压箱底的黑金。口中始终念念有词，研墨之法，重按轻推，远行近折。父亲显然很享受这个过程，似乎多研几遍，便多几分满足。何谓金不换？少年不想听父亲的长篇大论，可又实在压不下好奇，少年还是问出了口。

《墨经》里讲，凡墨日日用之，一岁才减半分，如是者万金不换。清代有一种药墨，内含熊胆、蛇胆等五种动物的胆，还有麝香、朱砂、珍珠等八种珍贵的中药材，俗称八宝五胆。书写之外，可治皮肤病、关节痛，以珍贵的材料和精良的做工受人赞誉……

这么神奇？少年问。就是这么神奇。父亲答。

还有呢，父亲在接着讲，田横岛那边有一种“即墨侯”，明嘉靖年间已为御用，是鲁砚中的上品。岛的西南方，那些制砚的石材，大部分时间藏于海底，立冬节气过了，大潮退到底，才能开采。每年只有一次机会，每次总共那么七八天，数量稀少，就越发珍贵了，不是寻常人家买得起的。那墨啊，磨之无声，涩不留笔，下墨颇利。上面的浮雕多为梅和莲，也有无雕饰的，便是“墨海”。

父亲讲着，已经眯起了眼。少年发现，父亲满脸期盼的表情，竟与自己想起红烧肉时一个样儿，瞬间，少年口中垂涎不止。

好墨千金不换哪。父亲发出指令，墨均匀地走着，由远到近，由外到内，走成了圆形、椭圆形。

父亲是个吝啬鬼，至少母亲这样说。

五年里生了三个女儿。第三个姐姐出生的时候，父亲已经耐心全无，急需一个儿子。如果还生不出儿子，宁愿再娶。母亲从此恨之入骨。

少年之前，有一个夭折的哥哥，属虎。算命的说，与属龙的母亲命盘相魁，有煞气。母亲从此茹素积德，想不到，哥哥还是死了。少年的到来，对于父亲母亲都是一种解救，不然日子真的过不下去了。

少年四岁，父亲与母亲越发生分，吃饭还在一张桌，睡觉绝不上一张床。少年六岁，开始与父亲同睡，夜里呼噜声四起，少年不明所以。第一次，少年问什么声音。是火车声，父亲说。第二次，少年又问什么声音。是涨海声，父亲说。第三次，少年还问什么声音。是恶风声，父亲说。

后来少年就不问了。少年渐渐知道，呼噜声是父亲活着的一部分。

父亲读过六年私塾，《古文观止》倒背如流。父亲十三岁走出鲁西南，跟着族亲闯青岛港，学徒经商，用毛笔帮商号记账，字是写了半辈子的。少年从没见父亲有什么嗜好，不抽烟，不喝酒，不乱交往——可母亲就是不高兴。

姐姐们都漂亮，乌黑的辫子在腰间荡来荡去。父亲不教姐姐们写大字。也奇怪，不教，姐姐们却个顶个写得好。间架结构都是天生的，秀气，也英气。少年伏在纸墨之间，姐姐们不屑一顾地走过去，轻飘飘丢下的总是一句话：写来写去，还是没个样子。

姐姐们也会偷偷谈论父母的过去。姐姐们说，父亲曾经有过一房。少年装作没听见，却早已竖起了耳朵。父亲早年闯青岛港，二十岁时一表人才，又写一手漂亮楷书，被第一任开油坊的岳父相中，说此人了得，若在从前最起码是个秀才，女儿嫁他，有个好姑爷，再给一笔钱入股宏泰土产公司，不愁他不养老。

婚后两年，父亲做上二掌柜，也管账，俗称账先生。婚后五年，生下一儿一女，原本好好的，第六年两个孩子就相继夭折了。油坊家的女儿伤心过度，抑郁而死。父亲二十七岁成了单身。那时的宏泰在业界名聲很硬，做土产买卖的都来进货。凤门路赵家有五个女儿，清秀端庄，大女儿已到出嫁年龄，父亲知道了消息，就在进货、结账的当口，常给赵家送两瓶酒。老赵好酒，一来二去，更熟络了。父亲开始求婚，许诺养老。就这样，十七岁的母亲与从未谋面的父亲结了婚……

姐姐们赌气似的，书读得一个比一个好。父亲明说供不起大学，中专随你们去读。大姐考上了卫校，二姐、三姐考上了师范，一下子都住校去了。老屋忽然空荡下来，外面嘈杂喧嚣，关上门就是深山，做点不时兴的事情，不会有人知道。父亲锁上门，也是护少年于周全。

写字不临帖不行。只是那个时候，书店里已无帖，家里的也烧掉了，清末民初的几幅翰林条幅总算还在，父亲把它们剪了，剪成单个的字，次序打乱，读不成句，单字不成文，落不下什么把柄。父亲命少年照此单字临摹。

父亲还从大街上捡过法院的判刑公告。当年的重要公告都请人用毛笔书写，满大街张贴。坊间有高手，写得尤其好，父亲对高手的字很熟悉，一眼就能认出来。父亲似乎比任何人都关心公告，一有高手所写，就盼望刮风下雨，公告破损了，没法看了，赶紧捡回来让少年当字帖用。

父亲也跑到废品站找旧字帖。废品站隔了两条马路，有个熟人在里面管事，父亲带上少年，定期去找字帖、找好书。一待一下午，父亲怕打扰废品站的工作，就和熟人说好，将粗选的书刊字帖过磅，通常有上百斤，用地排车拉回去，在老屋里一边读一边挑一边剪。剪完后，过过秤，所缺分量用家里的废书报顶上，最后再拉回废品站。

少年越来越遵从父亲，父亲却不肯教下去了。问缘由，一说父不教子，一说执百家礼。

父亲开始带少年四处请教。老先生们大都隐没在世道的纷杂之中，尘埃不扫。又或者，尘埃就是老先生们搭建的一道硬壳，甲胄似的保护层。老先生们过于安静了，过于沉寂了，安静和沉寂变作老茧，掩埋了无数秘密。

想找到老先生，难啊。

父亲自有办法。逢过年，父子二人就出了门。三代单传，没有什么叔伯堂亲需要走动，加之父亲不喜交往，又瞧不上母亲家的几位连襟，所以，父子二人出门绝不是拜亲访友，而是去看各家各户贴出的对联。

看到好的，父亲就说与少年，好在哪里，妙在何处。有时同一副对联要看好几次，实在妙不可言，父亲心里惦记，夜里睡不实，忍不住，第二天终于敲开了人家的门，先说上一大堆吉利话，再请教对联出自哪位高手。一旦问到了写联人的地址，即刻带少年去拜访，从不耽搁。

3.松菴其人

就这么来来回回，少年十四岁那年，父子二人一路打听着，找到了松菴。

从城市的中部往西，坡路渐多。父亲说西城属丘陵之地，有的谷壑填平，成了路;有的依谷势而修，也成了路。松菴家在谷底，去和回，都要经过一条陡峭的大台阶。去时，那大台阶从天而降，悬挂感十足，似乎一个闪失，就会滚翻下去。回时则像爬山，父亲拼上脚力和腰力，爬完这段大台阶，早已气喘吁吁。

野猫听见了陌生人的到访，在错落的屋脊之间，嗖地探出头颅，拱起脊背。走近一些，它们又倏忽转身，或钻入密道，或蹿上高墙，身形清奇似无骨，好像从来没有出现过，妖异至极。

沿地势而建的老房子，墙皮剥脱，门窗寒酸——破归破，欧式坡顶和花岗岩基座，都是少年不曾见过的。父亲说，殖民时期遗留下来的，已经换了数不清的房主。少年还想再问些什么，父亲制止一般地，说声到了。

这应该是所有老房子里面最破的一栋。松菴住在阁楼上。楼梯吱呀作响，有些地方已经腐烂，少年生怕下一脚就会坠落到底。各种各样的杂物沿墙壁堆砌，少年甚至能听到头顶的横梁上，老鼠正窸窣而过。尽管已经将动作竭力放轻，抖落的灰尘还是让少年打了几个响亮的喷嚏。再看脚下厚厚的一层，少年皱着眉头，心疼起自己的新棉鞋。

阁楼像个黑洞，充满了迷乱和危险——可内心里，少年分明感到一种探险的兴奋感正隐隐荡起。

敲开门，父亲蓦然一怔。松菴其人，瘦高个子，头发灰白蓬乱，绝不肯归顺。穿的是深色对襟袄，臂肘上打了两块补丁。少年觉得，松菴和自己见过的所有长辈都不一样。

父亲奉上桃酥二斤，油纸包着的，纸绳活结。桃酥里的猪油已经浸了出来，盖在上面的红纸也是油润润的，一路上父亲像提着盏灯笼。松菴接了。少年奉上习作，松菴也接了。

松菴并不急着看字。松菴拽开纸绳，摊平油纸，一手拿起桃酥往嘴里送，另一只手接着碎末子，边吃边念叨，万福临的，地道地道。

万福临老字号，创立于二十世纪三十年代，以京式糕点为主，当年请客送礼，若不是万福临，就好像不够档次。二十世纪五十年代中期，万福临完成了公私合营，新厂子离凤门路不远，逢上东南风，站在老屋门口，香甜的味道可以闻个饱。少年一度盼望每天都是东南风。

一起吃，一起吃。松菴执意让给父亲和少年。父亲推托牙疼，不敢碰甜食。松菴说，替你父亲吃掉。少年有点慌。父亲示意，恭敬不如从命。

后来，父亲与松菴谈起书法，什么欧阳公于平正中见险绝，什么颜公化瘦硬为雄浑。少年一旁佯装谦恭，实则在偷偷地四处打量。入眼皆匪夷所思。裸露的木质房梁，橫着竖着倾斜着，大部分为深褐，也有焦黑色，似是过火所致。还有几根，显然断裂过，修补的结果并不让人放心。墙壁多棱，切割出许多几何形状。越往高处越尖锐，少年抬头望去，阁楼顶部是一块烧灼过的巨大疤痕。

窗户很小，圆形的。窗前，破砖垒出高度，架着两张拆下来的旧门板。门板上杂草成堆，兜在瓦片中的，藏在木盒子里的，也有的铺满一块白布。四周黢黑，白布托衬，愈显郑重，好像被捧着的宝贝。少年不知此乃药草。少年只是闻到一股幽香，内心即刻明净许多。

旧门板斜对角是床。床上老妪皱巴巴的，像一块缩水的亚麻土布堆放在那里。

少年每周来见松菴一次。立春过了，谷底泛起淡淡的酵母味道，老树的新丫伸向虚空，墙头一丛连翘，蕊黄点点。

松菴写了一辈子欧体，父亲赞其左收右放，笔法穿插挪让极有法度。也是听父亲说的，松菴先祖世代行医，明洪武二年，从蜀地迁往莱州府，精研医术，单方尤妙。

少年不解。松菴到底是写字的还是行医的？

父亲说，好中医先有好字，好字透着医者的恬淡和慈心。患者见方知医，一手好字，赏心悦目，患者的病先好两成，心里起了敬重和信赖，觉得自己有救了。从方中就可看出一个医者之修为，字不正必术不精，严谨失度，只能沦为庸医。

少年似懂非懂。父亲又说，自古医儒不分，记着便是，日后会明白的。

松菴看病，早年有大方，动辄一二十味，一沓沓方子，都在老妪床底下的木头箱子里。落款、签署、钤印，诚诚恳恳，认认真真，这回已然成了少年的字帖。少年照着写，越写越觉得好，松菴的药方书法，走笔不紊，风格自成。

求诊求救的病人，都是应口碑所传而来——否则，这个天外黑洞一般的阁楼不会有人喜欢。少年亲眼所见，松菴单方治病，数次力挽沉疴。一次是病人感冒，呛咳不止，遍医无效。来求松菴时，已羸弱不堪，松菴为之细细诊脉，思量良久，在处方笺上居然只写了一味药——冬瓜子三十克，后面是一个括号，内有六字，炒熟研末冲服。病人回去依方服了，随后狂吐，吐出了大量涎沫，咳便好了。

一次是病人全身浮肿，肿得睁不开眼，转了几家医院都束手无策。松菴一問，是个油漆匠，属油漆过敏所致。陪同的家属在旁等那精妙的方子，松菴大笔一挥，无肠公子三斤，捣汁遍敷。病人回去照办，浮肿也慢慢消去了。

少年问，无肠公子是何物？松菴说，古人给蟹取了四个名字，以其横行，则曰螃蟹;以其行声，则曰郭索;以其外骨，则曰介士;以其内空，则曰无肠，所以蟹便有了“横行介士”和“无肠公子”的称号。

再一次，是遭家暴的女人，被酒鬼丈夫打得瘀血青肿不散。来时用头巾捂着脸，只露两只眼。松菴这次没开方子，转身到旧门板前，取了留种的老茄子，撕成条状，用瓦片在炉子上焙干，皮、肉、籽俱全，研为细末，包了三包。写了一张方子，临睡前用黄酒冲服，取微醉为度。过了三日，女人传回话，全消退了。

没有病人的时候，少年就在破桌子上写起来。松菴在圆窗那里站桩，他不需要回头，便可知少年的书写状况，好像脑后长眼。不可太忙，不可太缓，不可太瘦，不可太肥。松菴只说十六个字，少年就被打醒了似的，赶紧稳住六神，继续写。

松菴也会留少年吃饭。都是粗食，吃了走，路上不冷。葱拌马蜂菜、荠菜土豆汤，味道鲜甜而陌生，另有一股泥土香气。少年吃出了汗。松菴说，上山采药草，顺手挖的春野菜。

老妪不喜交谈，只自言自语。有时候小声地说着话就睡着了，有时候在暗部一动不动，像个影子。

松菴不求章法而自得章法。写方子，他多用行楷，笔起稳健，笔断意不断，点画安排妥当，前后照应，揖让原则不失。

多年以后，少年悟得了笔墨真谛，方能理解那些方帖雅正何来。书卷气其实是修来的。药方的背后，松菴研磨了半生，加之先祖的气场延续，不知挽救了多少患者。松菴修养到了，好的气息必跃然纸上。

少年起初也揣了份私心。来一次，要穿半个城，松菴却写一行两行、十个八个，就收了笔，不像在为人师父。

松菴装糊涂，只说，气到意到，意到力到，我虽写得少了，心里从来没有放下。写字不一定就是写字，写字也是日常的每一刻。

少年心里不屑，日常是什么？摇摇欲坠的阁楼，还是四壁獠牙一样的火痕？外面的人们都在低声谈论这里的不祥，觉得是个闹鬼的凶宅。

炉火正旺，补过的铁锅里炖着豆腐和鱼骨，松菴揭开盖子往里面放了数片白菜帮子，少年瞥见那是一锅奶白的汤。这难得的温润热腾说明不了什么。因为朔风正无孔不入，墙缝、窗棂、门边，哨音打着旋儿，尖厉地划过——少年不相信如此破败的日常能与好书法画上等号。

惊蛰那天，一场大雨浇灌而下。少年正在破桌子上写字，光线忽然更暗了，头顶几声春雷滚过，整个房子开始颤摇，仿佛要咔嚓一声倒下去，土崩瓦解。随后就开始漏雨，能用的器皿都派上了，越发不可收拾。少年替松菴着急，替阁楼着急，松菴倒是一副自若神态。

雨没有要停的意思。松菴将塑料布披在老妪身上，用另一块塑料布罩住药草。又跟少年说，挥毫似疾雨，雨天写雨字，自然就是老师，来吧。说话间，松菴写了数个“雨”字，逐一告与少年，小篆、章草、简帛、甲骨、金文、米芾行草。少年看见墨迹氤氲，奇妙的“雨”字与屋外屋内的雨重叠在一处，或骤急，或天真，都是从遥远的地方开始的。

师于物，得于心，悟于象。松菴说惊蛰雨是天作之美，地下的动植物被叫醒了，它们正在伸展胳膊腿，你听见了吗？

少年果然就听出了不一样的雨声。可看看眼前这一屋狼藉，少年实在不明白松菴为什么总是跟所有的人都不一样——明明该救雨了，却在赏雨;明明房子要塌了，还乐在其中。

又一阵雨声骤急，但见松菴脸泛欣喜，眼里精气十足，好像身处的并非寒家陋室，而是百草丰茂的山野。

4.还有茱萸

有时会碰到一个女孩，与少年同岁，鼻子挺直，很有主见的样子;再一双凤眼，梢尾上扬，掩不住的清冽。女孩苍白，泛出了青青血管。辫子有些细黄，不比三个姐姐那般乌亮，加之身形纤瘦，左脚微跛，令少年无缘地生出几分怜爱。

第一次碰到女孩，是晚春。玉兰和丁香已经开过了，芍药花苞渐起，老墙头上爬出了蔷薇。少年带着习作去见松菴，是为例行的周课。约好了下午两点半，咚咚咚，少年轻敲，来开门的便是女孩。

少年冲女孩点了点头，算是打招呼，女孩没有任何反应，似乎什么也没看见，好像进来的不是一个人，而是一阵风、一团空气。又或者，随便进来的是什么，与自己何干？

原来女孩是来学中医的。女孩抄方，书法流利周正，很有些功底，少年便不敢小看了。摊开纸笔，少年也一道写起来。松菴和女孩在写自然之神妙，少年在写笔墨之冲突，一时间，三支笔从纸上划过，逆行而上，似直通天涯。

师徒三人，整个下午都在写。少年感到一种从未有过的静谧，外面的世界已经不存在了，时间也停驻了，只有阳光从西窗照进来，很多翅膀在逆光舞动。

松菴告诉女孩，不要趋附于大方。那种一张方子几十味药的用药方式，实在有失中医悬壶的初衷。况且，像鱼腥草与板蓝根之类，若复方使用，效果却不如一味单方。茱萸啊，这世道，想配齐大方药草，是不可能的事情。

少年便记住了女孩的名字——茱萸。

茱萸从未正眼看过少年。茱萸如淡墨，氤氲着水汽;如长霜，凝结着冰花。即便在流火八月，茱萸仍然寒气未消，令少年不敢靠近。

八月里，茱萸穿灰色长裤，大约为了遮掩那只跛脚。一件月白的短袖衬衫，空空荡荡，不像姐姐们那样，胸前已经鼓起了小丘。

少年看茱萸，茱萸从来不与少年对眼光，板着脸，不悲不喜。茱萸的眼睛望向某个不知明的地方，似乎有个世界存在于这个世界之外。观察了几次，少年发现，除去对松菴毕恭毕敬，茱萸再对谁也没了动静。松菴留吃晚饭，茱萸鞠两个躬，转身便走了。有时候，二人一起下课，茱萸虽跛，行动仍轻俏，少年跟在身后，发现茱萸一路无视而过。

终于有一天，少年忍不住，追了上去，并肩搭话：茱萸家离得远吗？

茱萸兀自走着，竟没做任何停顿。少年尷尬，又问了一遍。结果无二。少年不知如何是好。忽然少爷脾气就上来了，说，你我都跟松菴学，也算同门，这样冷淡，是为何故？

茱萸还是那般。少年脸红了，鼻孔咝咝出气，脑门也开始冒汗。少年侧着脸，两只眼盯住茱萸，正要问个究竟，忽然迎面来了辆三轮，车上装满杂物，由北而南，一路下坡。闪开、闪开，刹车失灵了。车夫嘶叫着。

路原本就窄，少年走在马路牙子下面，只顾诘问去了，全然不觉危险将至，待反应过来，倒有些傻了。茱萸唰地一把扯过少年，把他扯上了马路牙子，几乎同一时间，三轮车呼啸而过，往路边的梧桐老树撞去，最后别在两棵树之间，这才停了。车夫没什么大碍，只脸侧手背蹭出了血。

走路当心，总好过说些无关紧要的。茱萸没看少年，扔出几句话，转身跑向车夫。车夫已经挣扎着下了车，人群渐渐围拢上来。过三个路口有药店，马上调配中药生粉，大量撒在伤口上，大黄、黄檗、黄芩、黄连、连翘、金银花，这六样，只管有什么，买什么。

一个黄毛丫头的话，谁会信？少年这时已挤进人群，看热闹的都把注意力转移到了茱萸身上。少年不知该如何力挺茱萸，着急，又无措。明明是热心肠，却被嘲笑，少年在心里鸣起不平。

茱萸这边倒是没生气。我是松菴的女弟子，你们应该知道松菴吧？

松菴是谁？哪个庙里的？人们笑起来。小丫头痴话连篇。

信不信由你们，该说的我已经说了，若装作不见，我会心里不安。说完，茱萸的眼前空无一物，或者，又恢复到视若不见的老样子，急速地消失在人群中，只留少年，原地愕然。

人群里冒出几句话。松菴，莫不是鬼楼上的那个？是他是他，听说他家床底下有死人骨架。听说疯老太太是他爹的小老婆，第五个。还听说，他吃自己的药草，吃疯了。

随松菴浮山采药草，茱萸最是欢喜，关于这一点，少年再木讷，也看得出。

“津润始萌，未充枝叶，势力淳浓。”“至秋枝叶干枯，津润归流于下。”松菴面授，少年在写，茱萸也在写。少年不解其意，茱萸侃侃道，古人采集药草以阴历二月、八月为佳，又说春宁宜早，秋宁宜晚，师父，这秋到底晚至何时？

茱萸的嗓音，匀净里起着筋骨，像上等宣纸，少年听了脸红心跳。

松菴掐指一算，说，再二日霜降，霜以杀木，叶落苗枯，正是采集牡丹皮、地骨皮、苦楝根皮的好时候。至于少年，松菴点拨，不师自然之法，怎解一个点仿佛高峰坠石，一道横竟如千里阵云，一根竖莫过万岁枯藤。

少年心向往之，却不知浮山所以然。怕茱萸瞧不起，少年不便多问。在茱萸面前，少年常常无端自卑。

回到家里，少年顾不上吃晚饭，拽着父亲，打听起浮山。父亲得知原委，兴兴头头地讲起来。浮山，东南往西北走向，长约五公里，宽约两公里，高三百六十八米，属市区最高的山峰了。浮山妙在一个“浮”字，从海底升起来的，山南即是洋洋黄海，山脚下沿海岸线几进几出，都是小渔村。

彼时交通是个大问题。去一趟浮山，颇费周折，天亮就得出发，为省时间，头天晚上只能睡在松菴处。睡前，松菴将柞木把柄的小镐浸入水桶，以令其膨胀，明天用起来带劲儿。

夜里少年梦见鬼影绕梁，哭泣声男女莫辨，远近不明，似有异物贴下来，端详自己，丝丝凉气喷在脸上，少年骇然惊醒，大汗透湿。四周并无什么异样，少年看了看，老妪拧成一团，像黑夜里的一个死结。松菴大作的鼾声，与父亲完全一样，如火车声，如涨海声，如恶风声。少年便又躺下，这一觉安然直到天亮。

师徒三人倒了四趟公交车，剩下的，那些不能称为路的路，只能步行。松菴将麻袋捆成卷，和小镐绑在一起。少年的书包里装着玉米饼子和咸菜，还有父亲放进去的六个煮鸡蛋。茱萸单肩斜挎一个条状布袋子，里面竟是支竹箫。

黛蓝的山影越来越大，越来越具体，一种气势围裹上来，牵引着少年的目光往高处抬升，但见苍石青松，山崖峭壁，幽静和险峻叠加在一处。啾啾鸟鸣传来，闻其声妙，不见踪影。少年震慑于自然之美，也为茱萸的跛脚担心。

茱萸倒是自在，脸泛红晕，眼里映着大海的波光。茱萸笑起来——认识了这么久，少年第一次看见茱萸笑，笑得像飘在山腰的那朵胭脂云。师父，快看，桔梗。前边，板蓝根。还有那里，甘草！山谷里都是茱萸的声音。

少年识甘草，还得从一个月前说起。那天早晨，父亲母亲吵个不停，锅灶一直冷着，少年悻悻地出了门。那天不刮东南风，闻不到万福临的糕点香，少年心情愈加沮丧。凤门路上来回走了几遍，少年再无去处。自从写上大字，便跟撒野的发小断了交情，发小在做着什么，少年似乎知道，又不能确切地知道，只隐隐听说乔三打群架断了两根肋骨，王小的脑门缝了十多针，险些破相。

寂寥当街，少年唯一能去的地方，竟是松菴的鬼阁楼。少年甚至开始想念墨汁、药草、炭焦混合在一起的复杂味道，包括游荡其中的诡异气氛。

饿着肚子，少年穿过半个城，终于潜入谷底，踩着摇摇欲坠的朽木，每往阁楼上迈一步，少年都感到虚幻更强烈几分——松菴一定在熬制中药，味道之浓烈，几乎要把少年从歪斜的楼梯上掀下去。人们总在嘀咕的那些话忽然清晰起来，关于松菴尝试秘药，关于松菴把自己药成了疯子。

敲了许久，松菴才开门。药味扑面而来，将少年击倒，瞬间头痛眩晕，几乎人事不省。松菴连忙取甘草浓煎，灌下去，少年这才渐渐醒来。松菴说，没吃早饭，胃气虚弱，是扛不住药气郁蒸的。甘草能调和诸药之性，解百药之毒，是慈悲的草、中庸的草。

自此少年开始亲近药草。坐在藏黑的破桌旁，看松菴给病人按脉，深思沉吟，语调悠长。看松菴的毛笔里，藏着一份不可说的天机玄妙。药草的苦香，游魂一样在鬼阁楼弥散，一株草、一丛须，不论从前，经松菴点化，在温热的陶罐里，就是真香了。

愣着做甚？没见师父累着？茱萸一阵冷语，少年才回过神儿来。

甘草根深，必须深挖，少年赶忙上前，松菴嘱其不可刨断或伤根皮，少年领悟，挥动小镐自有分寸，形同习练悬腕控制笔力。

甘草挖出，松菴和茱萸紧着整理，趁新鲜湿润，分出主根和侧根，去掉毛须根杈，整个过程忌用水洗。松菴说，荒山里，一时不会有人来，找块平坦石头，晒至半干，只管先去采集别的，回途经过，再捆成小把，带回晒成。

山路兜转，兜出沟沟坎坎。茱萸的跛脚并无不妥，少年放下心来。又翻出一个沟坎，三人皆汗湿了脊背。

松菴忽然大喜，前方树树红艳，浆果累累然，由远至近，由近至远，密匝挤挨，比天上的繁星还多。山茱萸！茱萸面露傲骄。原来这些浆果和茱萸有着相同的名字。少年近看，茱萸果似樱桃，较其长;如枸杞，较其饱。几只候鸟刚刚结束盛宴，鸟喙四周还沾着果浆。

松菴说山茱萸雅号“辟邪翁”，晋代周处《风土记》中有“九月九日折茱萸以插头，避除恶气，以御初寒”的记载。到了唐，佩戴茱萸的习俗更是盛行，折枝插于发髻，也作香囊随身佩带。

经了松菴点化，再看秋野上的根根草草，少年就觉得一件件正透出风雅墨香。午时已过，三人口干舌燥，复行数百步，溪水声响起，都是从山顶流下来的，洁净如初，师徒三人手捧山泉，一口气喝了个饱。后来少年才知道，这是一生中喝过的最甜美的水。

茱萸环顾四周，拔出几棵薤白，其实就是野蒜，就着山泉洗净，白绿相间，很是好看。薤白温中散结，宽胸通阳，健胃祛湿，野餐在此，最取薤白的抗菌消炎。对吗，师父？茱萸脸露得意。

漏掉一样，对味下饭哪！再有一碟炸酱，就美上天了。松菴脸上已藏不住为师的满足感。少年则羡慕茱萸什么都懂。溪水随山体流淌，峰回急下，尽头就是大海。

饭后，茱萸吹箫。空谷只此三人。箫声回荡，上跃云端，下达幽径。少年看茱萸似一棵玉树，如此瘦削，却又如此挺秀。少年的心，起了温柔的悸动。

少年以为，这一天，已经好过一生。虽然少年并不清楚一生意味着什么。

少年陶醉之时，茱萸的箫声却断了。茱萸为什么总要跟自己过不去？少年刚刚不过问了一句，箫声这么美，跟谁学的？

茱萸不答。不答就不答，少年已经习惯了。可茱萸脸色大变，从绯红变回苍白，一股寒气，逼得少年节节后退。刚才那句话似乎是个毒引子，让好好的一切坏掉了。少顷，茱萸开口，师父，一味封喉的毒草，怎么沒见？

药不对症都是毒。松菴有点不快。茱萸任性，与时间结着怨仇，松菴当然知道。

茱萸不依不饶。天仙子是致幻的佼佼者，始见《神农本草经》，“多食令人狂走。久服轻身，走及奔马，强志，益力，通神”。

找不到的，永远找不到。松菴厉声说话。这座山上到处都是地肤子，与天仙子很像，呈颗粒状，功效却迥异。从前接诊，碰到过几例误将天仙子为地肤子配方引起的中毒患者，轻则舌硬谵语，下肢无力，重则抽搐昏迷，麻痹而死。

为何要找天仙子？松菴嗔声质问。

想要走及奔马。茱萸答而不快。

5.甘草慈悲

秋气肃降，转眼立冬，天地寒气渐重。松菴早早地备好了仙方活命饮，体质不同，方子不同，其实都是围绕着甘草做文章。咽喉肿痛，甘草与桔梗同用;清热解毒，甘草与金银花配伍;脾胃气虚，甘草与桂枝组合。

浮山回来，少年自觉见了世面，有豁然开朗之感。从前松菴所说的那些大道理，什么人即本草、本草即人，什么药理即事理、药性即人性，少年一度觉得像绕口令，从浮山回来，才有了真切感悟。忽一日，少年说，黄连清苦，赤芍热情，白芍含蓄，甘草中庸——师父，我虽有姓有名，至今却无字，不如字甘草，可好？

松菴笑了笑，未置可否。

少年主意似已打定。师父，我发现，不论名贵或寻常，不论烈性子或温柔，即便像茱萸那样冷冷的性子，只要和甘草一起慢慢煎熬，都会变得温和平缓。师父不是说，甘草如和风细雨，能将自己的甘平之味慢慢渗入，润物细无声。

松菴听出来了，少年的所有铺垫，都是为了茱萸。

茱萸今天没来？再去上课的时候，少年看似不经意地向松菴问起茱萸的事情。她的字比我好，又会吹箫，甚至，很勇敢。

松菴正在研墨，没有抬头。

少年想继续问问茱萸的腿，是小儿麻痹后遗症，还是其他什么原因。话到嘴边，又觉不妥，涉及别人隐私，少年的家教不允。父亲常说君子讷言。

松菴开始边书边讲。甘草，看好。末点之锋遥指首点之驻，意思是说第三个点的锋芒要指向第一个点停驻的位置。如此以虚对实，尖起，顿起。尖起之撇，尖起尖收，故称兰叶撇。该撇始于行草和绘画，欧阳公大胆引用将其楷化，成为欧体的代表性笔画，细微变化，效果非常，区区小处，最能体会大师之妙啊，甘草。

少年惊喜，松菴在叫自己的新字。更惊喜的是，松菴竟然拿出一本欧阳公字帖，尽管那上面满布的霉点就像老妪手背上的斑。

冬阳透亮。下午，松菴坐在破案子前喝茉莉花茶，很受用的样子。松菴行医不挂牌，不收钱，答谢之物都会接下。中秋节，少年提了二斤月饼，松菴还了一小袋花生和栗子，说是某病人乡下亲戚送的，带回去让少年的父亲尝鲜。师生情谊愈浓。松菴是喜欢少年的，少年更对松菴充满景仰。松菴比父亲大十多岁，性格上有和父亲相像的地方，也有相反的地方。父亲独善其身，松菴仁心悬壶，这一点最不同。

茶不耐冲，很快乏了。松菴又换一泡。松菴喜浓茶，会为之神采焕发。就像此刻，少年觉得松菴眼里有两把火。人们常嘀咕这是鬼火，少年却愿意被这两把火照亮，因为眼里有火的松菴，是灵光闪现的松菴，再遥远的事情也能打捞起来。

松菴喝了一口茶，缓缓说话。欧阳公曾留给晚辈一个用笔秘诀，是贞观六年七月十二日写的，“询书付善奴授诀”，现在看来，这段话是欧阳公写给一个叫“善奴”的人的。

“使人身之所及，每秉笔必在圆正，气力纵横重轻，凝思静虑。当审字势，四面停均，八边俱备;长短合度，粗细折中;心眼准程，疏密被正。最不可忙，忙则失势;次不可缓，缓则骨痴;又不可瘦，瘦当枯形;复不可肥，肥即质浊。细详缓临，自然备体，此是最要妙处。”

松菴摇头晃脑，诵到行云流水处，眼里的火越发旺了。

茉莉花香和茶香萦绕在一起，雾气腾腾，真是一个温柔的冬日下午啊，少年心里软软的，好像茱萸也在旁边。

下次见了，就告诉茱萸，我有字了，甘草。少年想。

还是下午。松菴审阅少年的，不，是甘草的习作。

松菴手中毛笔圈圈点点，满意多过不满意。甘草一旁站立，比从前笃定了许多。老妪的床头有袋橘子，父亲让甘草带来孝敬松菴的。老妪在兀自剥橘子，很久了，还是没有剥好，老妪好像在认真地做着某种游戏。

一切都好端端的。忽然，叫骂声大起，楼梯被踩得乱响，污浊之气随之四处冲撞，少年能感觉到阁楼在摇晃。说时迟那时快，一帮野蛮人破了门。松菴漠然，眼皮抬也没抬，似乎所有的悲剧早已发生了一遍。

野蛮人破口大骂，一个老鬼指使一个小女鬼，害人性命。把小女鬼交出来！野蛮人掀翻了门板，药草满地散落，野蛮人又在上面狠狠地跺脚，直跺成粉屑。野蛮人砸掉砚台，折断老毛笔——砚台原本就是碎过的，这次之后应该不会再有修复的可能了。

松菴将眼里的火熄灭，一脸死灰。甘草心疼松菴，想起门后有把挖药草的小镐，拿来握在手上，两只胳膊架起，气势初生。野蛮人更怒了，火力急转，原来还有一个小鬼，狠狠地打！

叫声未落，老妪的床边就蹿起了火光，伴随着浓烟弥漫，势头迅猛，一股莫名的浓烈味道让人头昏胸闷，野蛮人大喊鬼火啊，四散逃去。

松菴和甘草忙着救火。水泼，棉被捂，笤帚扑打……烟里火里闪躲腾挪，人物皆缥缈，魔幻得很，不知道的，还以为师徒二人身怀绝技。

总算消停下来。松菴和甘草背靠着床边，瘫坐在地，连同床上老妪，三张涂炭黑脸，四面狼藉疮痍，内心之苍凉自不必多说。

松菴挣扎着爬起来，浓煎了不知什么汤药，三人灌下，这才清醒。确切地说，老妪是被喂进去的，甘草两手扶住，松菴掰开嘴巴。老妪让甘草第一次意识到，生命可以轻薄无力得像一张受潮的纸。甘草只觉两手虚无，又不得不控制力道，否则老妪随时会被折断。甘草的后脊爬满了汗珠，因为紧张、谨慎，也因为震惊和悲伤。

等做完这一切，老妪和甘草的脸上都有了冲刷的痕跡，如黑泥滩上的河道。甘草的混沌、老妪的分明，汗渍和泪痕是两种不同的质感。松菴还是那张炭脸，如完好的面具，又或者，那层黑灰已结成硬茧，揭不下来了。

松菴不想洗。甘草用瘪掉的脸盆打来了水，松菴还是不想洗。甘草那时不会懂得，松菴正急需这副面具。黑脸总好过白脸，松菴冷笑一声，包公戏里的包拯、三国戏里的张飞、水浒戏里的李逵，不都是黑脸嘛。

甘草拿起笤帚收拾凄怆，灰烬打着旋儿，飞往阁楼的尖顶，鬼气十足。少年赶忙洒水，将地打湿了，那些黑风才消失。甘草扫到老妪床头，发现一团灰烬，结而不散，甘草猛然反应过来，老妪刚才点燃了迷魂的药草，才让局面得以扭转的。老妪非同一般，深不可测。甘草再看，老妪早已睡着，经了此番折腾，似元气大伤，比平日里更枯瘦了。

师父，刚才烧着的是何物？

多问无益，写好你的字即可。

茱萸呢？刚才那些人是不是来抓茱萸的？

多问无益，写好你的字即可。

一瞬间天就黑了。四壁也是黑的。日常道具好像被陈墨浸染过，再也辨不出本来颜色。灯光制造出更多的暗部，松菴坐在灯下，变成了一尊锈掉的铜雕像。

茱萸到底在哪里？少年仍不死心。松菴见少年情深义重，愈加不忍，只好说了原委。

茱萸这孩子，心气太高，命也硬。老生子，父亲早死，留下万贯家学，也埋下了祸根。茱萸母亲毕业于音乐学院，世家出身的女才子。茱萸五岁，已经识字了，冰雪聪颖，惹人疼爱。茱萸母亲清高，本来就招妒忌，又不善圆通，得罪了小人……说到底，都是宁死不苟活的烈性子啊！那年茱萸母亲抱着茱萸跳了楼，一个当场气断，一个瓷娃娃碎成了八瓣儿。

我与茱萸父亲一同长大，亲如手足，茱萸的名字还是我起的呢。农历九月生人，王维有诗《山茱萸》，清香寒更发。市立医院的大夫们用了十几个小时才把茱萸缝补起来，命是保住了，却说下肢可能瘫痪。我无法接受，发誓拼上老命也得把茱萸治好。

茱萸真咬牙啊，治疗的痛、药汤的苦，那么小的年纪，竟忍得住，从来没掉一滴泪。想必父母基因里的优良都传给了茱萸，我暗暗高兴。边治病边学医，茱萸天赋极高。可是茱萸也传了那高傲的心性，仇恨从未消失，伺机报复，每次上浮山都跟我打听一味封喉的药草……茱萸的姑丈昨天来过，说茱萸跑了，我便已料到会有畜生打上门来。

甘草急急地问茱萸现在可有危险，藏身何处？

松菴看着甘草，充满疼爱。茱萸是个鬼精灵，又从小随我习武学医，你不必担心。松菴起身，帮甘草拍了拍灰尘，捋了捋头发，又见甘草的衣服上烧出了几个火窟窿，松菴一脸歉意和无奈。走吧，这里以后不能来了。记住，人有骨头，字就不会孬。

甘草被松菴推出了门。

甘草在谷底站了许久。屋顶剪出天幕，寒星悄然跌落，万事沉寂的样子。刚刚发生的一切，有种不真实感。一只三脚猫跑过，甘草想象不出，它是如何从劫难里活过来的。

站了许久，直至错过了最后一班公交，甘草只能步行回家。甘草走啊走，越走越冷。不知茱萸如何了，甘草想，如果茱萸也冷，甘草愿意更冷一些，恳请老天让自己替茱萸受罪吧。

父亲母亲都没睡。甘草一进门，母亲就扑了过来，见甘草满脸黑灰，衣服上有过火的痕迹，母亲不知发生了什么，登时哭出了声。母亲一哭，甘草也跟着哭了起来。

父亲好像心里有数，叹了口气，并不愿多问。炉火一直留着，锅里是白菜炖豆腐，甘草哭完，摇头说不想吃。其实甘草饿得发慌，只是一想到松菴和茱萸也饿着，就决定不吃了。母亲烧好热水，甘草洗脸洗头，两遍下来，水还是黑的。最后又烫了脚，第一次走这么远的路，脚上起了血泡。

自此甘草沉默许多，似乎一夜之间便长大了，开始苦心学书。之前，甘草是为父亲学、为松菴学，或者不知道为什么学，从那以后，甘草开始为内心而学。

春节过完，甘草整十七，到了下乡的年纪。临行，父亲准备了两个箱子。一个樟木箱，母亲陪嫁带来的，里面装着衣服被褥、纸书字帖;另一个药箱，里面放着笔墨砚台。父亲边收拾边嘱咐，字一定不能丢，要坚持写，写好字，总有有用的那一天。

甘草去跟松菴道别，特意买了万福临的桃酥，桃酥里的猪油浸了出来，盖在上面的红纸也是油润润的，一路上像提着盏灯笼。

楼梯的状况只能更糟糕。踩在上面，一步步通往阁楼，甘草的心跳乱了，紧张、暗喜，很复杂。这个旁人眼里的鬼地方，竟是自己的柔情所在，甘草第一次意识到世间的事情说不清楚。

甘草已经想好了怎么跟松菴打听茱萸的近况——甘草不希望茱萸恰巧也在，那样的话，甘草会掩饰不住心底的秘密。甘草又希望茱萸恰巧也在，像之前的无数次，正在破桌子前抄写方帖。或者像第一次那样，甘草轻敲，茱萸开门，冷若冰霜，视而不见，甘草仍是欢喜的。

这么想着，便到了房门前，一抬头，一把锈锁。甘草愣住了。松菴无处可去，两年来，松菴从不出远门，除了到浮山采药草。大半天过去了，没能等来松菴。甘草无奈，把桃酥挂在门把手上，悵惘而回。回家就病了，高烧三天，直到出发前才好起来。

务农的地方在两百公里以外。劳作非常艰辛。再晚再累，还是要写大字。甘草想父亲，也想松菴、想茱萸。茱萸让甘草心痛，爱了就会痛。甘草当时并不知道，爱是人间最痛的滋味。一边想着茱萸，还一边恨着茱萸，越恨越想，越想越恨。村后有小丘，丘上山茱萸成片，春天里开稠密黄花，伞状丛生，等到万物凋零之时，又挂满剔透红艳的珠果。甘草常常流连忘返，发誓日后娶茱萸为妻，茱萸如果不答应，甘草就天天去找茱萸，任其打骂、冷脸，甘草相信自己会把茱萸焐热。

农活枯燥、重复，累到浑身酸痛，同学们不适应，唯甘草兴致饶有。松菴师法自然的样子时有浮现，不知不觉间，甘草就对这大地上的事物起了敬重。春来丘上苦菜生发，甘草用劳力跟老乡换来一碗面酱，苦菜蘸酱让同学吃得满口鲜香。甘草则仿着松菴的口气，一旁摇头晃脑，苦菜乃一味中药，名作败酱草，最是清热解毒，功效与蒲公英、地丁相似也。干农活儿，有人割破了手，甘草会找来七七菜，松菴说过，这种止血草药学名小蓟……靠着回忆和幻想，许多意义就这么产生了。也似乎只有这么做，松菴和茱萸才能不停地显现。

接骨草四五月开花，起初花苞淡绿，做小米状，夏风刮起之前，纯白的碎花便如繁星了。和着药草与庄稼，一起风吹日晒，甘草黑了，也高了，骨骼坚硬起来，肌肉膨胀起来，再看天地万物、日月星辰，甘草已经看出跟从前不一样的意味。农人在高粱地里唱茂腔戏，闻声不见人，“噢嗬罕”，在风中兜转的尾音，夹杂着悲凉哀怨。甘草听见了，会在埂子上发一个长呆。有时候，甘草从地里直起腰擦汗，看看天空，在云阵中发现了一朵独特的云，水汽浓洇，甘草便确信这朵云来自海边。

甘草不敢闲。闲下来，心会被思念咬痛。甘草一有工夫便写大字，两个箱子摞起来就是桌子。同学们起初不解，农活那么累，回来还写字，耍什么文气。有人开始捣乱，趁甘草不在，拿起毛笔乱比画，糟蹋毛边纸和墨汁子。要知道，甘草练字都是用报纸，舍不得毛边纸。甘草心疼得一夜没睡。

过几天从田里回来，甘草发现砚台也两瓣了，原来有人在墙上钉钉子，拿砚台当锤子使。甘草大恼，气血上顶，拳头握在半空，愤愤然准备打架——奇怪的是，甘草忽然停住了。

甘草似乎听见松菴在唤自己的字号，甘草，甘草。

是啊，甘草如和风细雨，能将甘平之味渗入躁急与暴烈。

6.师徒墨耕

不知为什么，甘草有一种预感，那就是再也不会见到松菴和茱萸了。

下乡的集体生活，让甘草越发觉得，鬼阁楼的一切像场清梦。而松菴和茱萸，是一缕风、一片云，是寂空的两颗孤星，与众人皆不同，与世俗都不入。

两年后回了城。一天也没耽搁，甘草放下行李便去找松菴。还是跟从前一样，买了万福临的桃酥，桃酥里的猪油已经浸了出来，盖在上面的红纸也是油润润的，一路上像提着盏灯笼。

这一回，甘草的心跳更乱了——上一次的乱，是紧张和暗喜，这回，慌慌的、沉沉的，似乎每一次跳动都能砸断肋骨。

下了大台阶，沿谷底向东，再往北折，就看见了那座德式老房子。每次远远地看，阁楼坡地陡峭，老瓦零落凋敝，缝隙之间蒿草密集，别人眼里的鬼气十足，甘草却能看出一份孤傲、一份倔强。

北折之后，才走两步，甘草便愣在原地，满脸愕然无措。甘草不敢往前了，以为走错了地方，前后左右张望，重新核定坐标，没错啊。甘草只能怀疑自己的眼睛出了问题，为看清真相，便又往前了几步。

甘草还是不能相信自己的眼睛，因为阁楼只剩下半截儿，另一半好似被大风刮走了，被大雨冲垮了，总之是瓦解的、粉碎的。甘草胸口冰凉，脚下瞬间被抽空，整个人沦陷在虚无里。甘草内心的某个地方正在塌陷下去，且永不可修复。

甘草跌坐在马路牙子上。桃酥的香甜气味引来了成群的蚂蚁。不知过了多久，甘草嗖地站起来，逮住一个遛小孩的胖老太。那个阁楼里发生了什么？

哪个？是说鬼阁楼吗？哦，老早就是那个样子啊。

里面不是住着两个人吗？

哪有什么人，一直空着，有个鬼哟。

甘草又逮住一个摆摊儿的瘦男人。瘦男人说，里面是住过两个人的，疯老头儿和疯老头儿的养母，一场大火之后，就都不见了。警察来过，没发现尸首。

什么时候起的火？

一年前，也可能再早些。

甘草最后逮住一个戴眼镜的中年男人。阁楼上的老中医去了哪里？

中年男人扶了扶眼镜，也许是习惯性动作，也许为了掩饰什么，扶眼镜的同时，迅速打量了甘草几眼。甘草听见中年男人在叹气，很轻微。中年男人脱口而出的，只有三个字——不清楚。

半截儿阁楼，像一具焦骸站在那里，杀戮似乎已经结束，只剩地老天荒般的沉静。站在废墟之间，和枯蒿一起疯长，甘草甚至能捕捉到一股永不驯服的野力。

甘草想留下来，变成废墟的一部分。这里符合神话的所有气质，瑰丽又虚幻，悲伤而至尊。穿过那些残垣断壁，甘草感觉自己来到了浮山的峭崖。一种声音响起，是茱萸在吹箫。彼时，茱萸盘腿团坐，坐在一块倾斜的大石头上，身后一株五针松，疏影横斜。茱萸回头看了看松菴，隐隐得意，师父，吹一曲《鹧鸪飞》可好？

都好，都好。松菴盘腿坐在另一块石头上，身后是一株虬枝奇异的老梅树。箫声一起，甘草偷偷湿了眼眶，为了掩饰自己，只好眺望山下——其实什么也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外。

天黑之前，桃酥被留在一个虚拟的位置。甘草固执地认为，从前学字的破桌子就在那里。甘草从废墟中找出一块被火燎黑的石头。在别人看来，这块石头混沌如路边荒野的随便哪一块，可在甘草看来，这是一块有灵魂的石头。

甘草接替父亲在土产批发站就业，从学徒做起。那个时候，甘草已是玉树临风的青年，高出父亲半个头。没人知道甘草叫甘草，人们都叫他李可真，或者小李。李可真有了秘密，秘不告人。成年人都是有秘密的，李可真得守住。

父亲身体大不如前。才两年时间，父亲便老了，李可真不能相信，也无法接受。父亲不再与母亲争吵。母亲一个人吵，越吵越没意思，老屋里終于安静下来。父亲基本不说话，饭也吃得极少，神色黯淡。李可真没有提起松菴。李可真不想让父亲再对世事心凉。况且，父亲若真的细问起来，李可真也是没有勇气说明白的。奇怪的是，父亲再也没有提起松菴。不知是忘记了还是在逃避什么。也许在父亲那里，松菴的故事不过是寻常故事。

姐姐们一瞬间就嫁了，姐夫都是老实人。母亲的择婿标准首选厚道、疼老婆，至于书读多少、会不会写大字，不重要。姐姐们照办了。过年过节，姐姐们一起回娘家，乌黑的辫子已经不见，脸上多出一层戾气，凑在一起说悄悄话的习惯倒还保留着。李可真从那里经过，会听见姐姐们说，嫁给自己喜欢的人，那得有多好的运气啊！喜欢是一回事，结婚是另一回事。

李可真白日认真工作，行事懂避让。上午八点上班，李可真从来都早到半个小时，洒扫一番，打好开水。谁喊帮忙都应声儿，反正年轻人有的是力气，李可真想。

晚上回到家，便一头扎进纸墨笔砚。墨耕本无涯，李可真像反刍的牛，揣摩临习之时，松菴当年对欧阳公用笔秘诀的诠释，不断浮现。“细详缓临，自然备体”，强调的是以虚静心态达到审美创造的境界。四“不可”，追求的是中和法度，至于如何才能掌握好这个“度”，就像做人一样，全看努力和悟性了。秘诀所云，看似是笔法，又关笔势，连书写者应具备的心态也涉及了，真乃大妙。

李可真已经写了整十年。从少年写到青年，一天都没停，即便年除夕，也要写上两个小时。因为会书法，李可真成了土产系统的名人。小到写通知、写板报，大到写横幅、写标牌，领导都会点名找来。同龄人也羡慕得紧，都说小李有两把刷子。单位的会计与大姐同龄，为人随和，每每赞赏有加，可真的字漂亮。会计叫他可真，比小李亲切许多。可真是否还想再与高手切磋一下？会计说起话来总是文绉绉的。

会计说，结婚之前，母亲家有个邻居，写牌匾的，早年闯青岛港，凭书法、篆刻吃饭，名气很大。这个礼拜天我正好回娘家，可以带你过去看看。此人姓庐，也是老先生了，人称庐老。

庐老的年纪与松菴相仿，六十出头，穿一身灰色中山装，脚上是黑布鞋，个头不高，却神完气足，一口浓重的青州腔，悠悠地慢。初登门拜访，李可真就从暗沉的色调里找到了熟悉的感觉。包括几样老家具，樟木、榉木、松木，和自家老屋里的一个模样，都是木筋显露，都是风斑深刻。

一张大桌，占去了半个屋，至少扮演三种角色：全家人的饭桌、庐老的工作台、两个儿子的床。李可真带了习作，庐老在桌前逐一看过，只说了句“有点皮毛”。后来的许多年里，李可真每一次请教，都听不到什么过激的批评，也没有过头的表扬，若写得尚还入眼，庐老只一句“有点皮毛”，算是肯定了。

一箪食，一瓢饮，陋室如斯，庐老苦中作乐。上门求书者络绎不绝，好多匾额碑碣、古文诗词楹联就此存留民间。庐老是京剧迷，尤爱三国戏，凡来闯码头的名角儿，庐老都能想方设法弄到票子，实在不行，也要找门路进去。懂字画的行家，拿戏票来换字，诸如此类没少发生。

桌子上方的墙壁，凿出一方空间，是专门放收音机的。礼拜天下午两点到五点，播放固定的戏曲节目，这个时间段的庐老，写字篆刻，举手投足，都有藏不住的神采。这个时间段的庐老甚至不愿意说话。知道内情的，也不会去打扰。

五点钟节目结束，庐老忽然从戏院回来了似的，逮着李可真，大谈尚小云的《玉玲珑》、程砚秋的《春闺梦》、马连良的《空城计》、黄桂秋的《春秋配》、顾正秋的《生死恨》、云燕铭的《打金枝》。唱念通笔法，京剧的声腔、书法的运笔，都是一回事。说到意犹未尽处，庐老也会唱上两句“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”

转眼就是初夏，天光越发悠长，蔷薇绕满了花墙，风一吹，甜了半条街。

下班后，李可真从单位步行到庐老家，有时买点时令水果，有时空着手。晚饭就在庐老那里吃，都是家常，庐老不会让妻子额外准备。饭后，师徒二人去散步，随老街起伏，走过梧桐树的密匝，一路上无话不说——看见什么说什么，想起什么说什么，但具体说了什么，李可真又觉得模糊不清。直到物理性的时间起了化学反应，有了时光况味，李可真方才意识到，那一路走下来，都是庐老给予的不言之教，关于做人、关于写字，最终在笔墨之间留下了深痕。

礼拜天更是要在庐老家从早待到晚的。大桌子上各据一角，师徒二人，抬头是写字，低头还是写字。说话是写字，不说话还是写字。大桌子本来就大，这样一来，就被师徒写成了无边无际，从魏晋写到隋唐，又从两宋写到元明，师徒二人仿佛正背负着虚拟的天下。

庐老乃人间通人，篆隶真行草，五体皆能，用笔圆润坚挺，处世也端庄沉稳，所谓人字合一，庐老是真的做到了。朝夕请益之中，李可真逐渐拼凑出庐老的书艺脉络：幼时随前清秀才研读四书五经;二十岁前主攻楷体，大字从颜真卿入手，小字师从二王兼及赵孟（兆页）;来青后，常向书画名家孙沾群、前清名宿张公制、山东大学教授黄公渚等前辈名家请教，书艺更臻成熟，从此再也没有离开书法。

庐老有句口头禅，要凭写字吃饭，先按规矩做人。盖印章的时候，这话就起了仪式感。庐老自己做了一个专用的皮质小垫板，平整且稍有弹性;用印时，仔细垫于宣纸下面;印章是否饱蘸印泥，也要检查几遍;最后用无名指先找位置，才盖下去;同时，嘴上必振振有词，规规矩矩地写字，规规矩矩地做人。一枚饱满、清晰的印章，方摆在那里。

李可真自小得了父亲家教，得了松菴的自然法理，又浸染于笔墨，这份颐养与天成，让他面相周正，举止有度，庐老看在眼里，越发喜欢这个弟子，时常送出几支老毛笔。老毛笔如同墨耕的老犁，笔杆上浸染的墨迹叠加在一处，浓淡深浅，更显遒劲。毛笔也是祝福的信物。一杆毛笔足以撑起无数文人的傲骨，让汉字如同月照千秋。

只要来了兴致，庐老就会带着弟子去文物商店和古籍书店转转，里面的陈设经常换，李可真有生第一次看到了齐白石的原作珍品、明清对联和条幅。每次去，庐老都要与店员聊上一阵子，经理也一定会从办公室出来，声声庐老叫得紧，很是恭敬。文物商店的经理是个中年人，戴眼镜，世家出身，通常会告知一些书坛新动态。末了还要加几句庐老的美谈，似乎是说给李可真听的，似乎另有别意。比如，经理说，庐老的小楷书签真是一绝啊，长十厘米，宽仅一厘米半，庐老在上面微书鲁迅诗词、毛主席诗词，极尽精到，得其一帧则幸，在齐鲁传为佳话。庐老您有时间再多写点啊！

眼花了，不行啦！庐老指指身边的李可真说，让年轻人写！

在庐老家，李可真常会碰到几位老先生，都是书画界的大人物，却也低调得很。那时没有电话，问安谈艺，只能靠频繁走动。老先生们都是不约而来，坐坐就走，如行云洒脱，君子之交的淡泊，李可真都看在眼里，记在了心上。

其中有位林老先生，也是六十出头，穿中山装，提着黑色皮包，两眼灼灼，头发灰白蓬乱。庐老说，林兄的魏碑那叫一个悲伤。李可真不解。庐老接着说了下去，魏碑美在气象浑穆、点画峻厚、意态奇逸、骨法洞达，这些我做不到，也写不出，林兄此生倒是尽兴，把悲伤变成了巨大的力量。

这番话，让松菴的样子忽然闪现出来。松菴平生所为，大抵也是离不开意态奇逸和骨法洞达，原来，这样的人叫作悲伤的人。李可真一直想问庐老，可否听说过城西有个老中医，欧体绝世，几次话到嘴边，又咽了回去。

林老先生来得愈加频密，每一次待的时间也长，原来在与庐老商量书法培训的事情。刚刚改革开放，老爷子们意气风发，决意为书法传统延续光大做贡献。李可真眼见着林老越说越激动，满头乱发横在当空，那意思，就是被后生们不解书理真道给急的。

“职工书法短训班”很快在工人文化馆开了课。庐老带头，几位老先生齐上阵，授课没有报酬，听课也不需要学费，此举开一方书法教育之先河，更奠定了青岛地区新时期书法发展的格局，日后的精英书家都与这个培训班脱不了干系。

后生们年龄参差，有的与李可真相仿，有的已经三十好几胡子拉碴。每天下了班，他們从城市的四面八方往文化馆相聚，一时间，文化馆仿佛成了地球上的最大磁场。庐老融通各派自成一家，另几位老先生各领翘楚，后生们全傻了眼，字，原来是这样写的，不禁群情燃燃，眼界大开。

李可真边打下手边随堂研习。“书法以用笔为上，而结字亦须工。盖结字因时相传，用笔千古不易。”庐老讲到赵孟（兆页）书法观念时，后生们用笔最见端庄，点画与牵丝重轻分明，墨汁也蓄得紧，随运笔之轻重快慢而注出，湿而不胀，枯中有润，不设色却墨呈五彩。

培训班三个月为一期。第二期开课，有了女后生。李可真负责核对名单，猛然看到登记表上有个“朱玉”，心便颤起来。等到朱玉进了教室，李可真的后背已经暴汗，他把双手关节捏得噼啪作响，强作镇定。这个朱玉，竟与茱萸如此相像：鼻子挺直，很有主见的样子;再一双凤眼，梢尾上扬，掩不住的清冽。当然，朱玉不是跛脚，穿一双红色半高跟鞋，走起路来嗒嗒作响，像匹骄傲的小马。头发也是刚刚烫过，乌黑油亮。

整整一晚上，李可真都在走神儿。朱玉就是朱玉，人家是和新婚夫婿一起来的，跟那个茱萸没有任何关系。但是，朱玉的出现，让李可真再也无法逃避，李可真一直爱着茱萸那个鬼精灵，爱得要死。

这两年，介绍对象的没断下。小李一表人才，又行事稳妥，有对象了吗？同事大姐和邻居大姨，问得越来越频密。母亲也跟着催促，只有父亲会出面帮腔，先立业后成家，字没写出个门道，结婚急什么？一言不合，父母又吵了起来。

李可真不肯去相亲。他在等茱萸。这是谁也不知道的秘密。那个鬼精灵，脾气臭，脚还跛，谁敢娶她，迟早会出现的。漫长的等待中，李可真已经习惯了心痛。

似乎只有痛，才能衬得起爱。

既然学了书法，就要坚持到底。培训班上，或师徒独处时，庐老这样说。庐老从未高声大嗓，以不变应万变，淡泊于世，优游于艺，再平常不过的事了——平常事还需要敲敲打打吗？

李可真以此学范，深得精髓，主攻蝇头小楷，三年后一举成名，在全国首届书法大赛中拔得头筹，是获奖者中最年轻的。各方关注如海啸暴发，李可真蒙了，这么多年，他只跟自己比，跟庐老朝夕请益，跟二王和晋唐大家学，并不知道外面的世界是怎样的。

媒体蜂拥而至，去过土产批发站还要再去老屋和母校。有的记者让李可真谈感受，李可真说，大赛的消息知道得很迟，交了一幅小楷习作而已，获奖是个意外。这段话让记者很不满意，认为李可真对国赛有掉以轻心之嫌，非要重新采访，李可真推辞了。

那些日子里，亲朋好友纷纷登门祝贺，父亲却淡淡一笑，提笔写了“学无止境”四个正楷大字，贴在案头墙上。不久春节，父亲素有写对联的习惯，便写一副“勤谨传家久，诗书继世长”，除夕夜，同李可真一道贴在新油漆的门扇上。

过完春节，父亲就病了。父亲一生平淡，像一块墨，一点一点地磨尽了自己。到了中秋，父亲几乎不再醒来。还有多久？父亲难以闯过明春。李可真心里明白，却不愿意相信。

父亲临走的前一晚，忽然来了精神，两眼放光，从床上坐了起来，真儿真儿，唤个不停，大谈处世规矩和做人准则，也谈做小买卖的不易、生活之维艰。真儿，父亲唤，随后开始提及小时读书情形，难得的一脸满足，甚至有些快活，不由得诵起《古文观止》中的文章来。这时，老屋也似乎明亮些许，父亲微眯着眼，轻声而又流畅，抑扬略带顿挫：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年……”直至“沙鸥翔集，锦鳞游泳;岸芷汀兰，郁郁青青……”李可真便知，父亲又回到了童年的私塾里。

天亮时分，父亲走了。

7.仍然不是尾声

师父絮絮而谈，直把弟子三人听傻。鬼卿快语，最藏不住心思：怪不得师父有一枚闲章，“甘草记”，还有一枚“遍插茱萸少一人”。

师父这次没有嗔怪什么，只眼睛半闭，似乎累了。

山奈指着那排老毛笔说，北狼、南羊，每一支笔都饱蘸沧桑和心血，现在总算知道它们的出处了。还有博古架上的那块石头，之前还纳闷，它到底有什么独特之处呢？

白术接着说，只道庐老爷子的书迹刻石在崂山留存颇多，真行草隶皆精彩纷呈，为重修太平宫书写《重修太平宫记》，为下清宫所书魏体碑铭《海印寺遗址》，都是其刻石书法的代表之作，却不知庐老爷子还这么迷恋戏曲。

是啊，好字儿换戏票，送戏票的真是赚大发了。鬼卿说完自觉失言，吐了吐舌头。

还好，师父面容平和，已经起了微鼾。

三人对自己的密谋相当满意。待取出事先藏好的录音笔，白术骤然两眼圆睁，脸色大变——不知何时录音笔没电了！三人即刻慌了神儿，蹑着手脚来到隔壁，关上门，重启录音笔，回放后发现，从师父下乡返城去探望松菴，惊呆于谷底，往后的全没有录上。

白术被山奈和鬼卿一顿埋怨。鬼卿夺过笔，恨不能掰断了解恨。山奈打圆场，急有何用？想办法补救是关键。这时师父的声音响了起来：人呢？

三人复又围绕到师父身边，装作什么都没发生。

师父好像休息过来了，兴致再起。既然山奈刚才说到老笔，我就再多说一点，每次啊，握住这些老笔，似能感受到师父们运笔之后的余温正在自己手中。父亲、松菴、庐老，留给我的老笔都有余温。

庐老一直在写，写到九十多岁，看不见了，才停下来。师父说。无论何种书体，到了庐老手上，总能流露出典雅秀劲之气，想来也是品格所致，正所谓人书俱老。

弟子三人连声称是，亦颇有感触。白术说，每次看庐老爷子的书法，人会立刻安静下来，写得极干净利索，没有一丝飞扬跋扈，内敛且有韵味，耐看啊。鬼卿说，现在某些书家，水平没见有多高，看作品便知其人已是傲得没边了。山奈说，应该好好看看老爷子的东西，哪怕学习一下如何用印也是极好的。

三人当然见过庐老爷子。那年冬至，书法百年大展，老爷子黑袄黑裤、鹤发白雪，干练而利落，是个人间的老神仙。自己的师父和众师伯师叔簇拥左右，书坛上的前辈都齐了，气场扑面震人，却又都行事老派，个个儒雅温润，足见庐老爷子书法品德皆高尚，才教出这般厉害的弟子。都說老爷子一生践行君子之道，讷言慎行而古道热肠，人有所求，不论贵贱皆尽力帮衬却不求回报，书界同道无不尊崇。

白术、山奈和鬼卿还记得，庐老爷子走的时候，葬礼上没有哀乐，是《空城计》。“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”马连良的唱腔，婉转中不失苍劲，高峰坠石，又着地无声，那一刻，生死纵有顿挫，阴阳也已无界。

庐老爷子仙逝一周年，捐赠展同时启幕。按照生前夙愿，其五十幅精品无偿赠予市博物馆。无私的家国情怀引发了全社会的深深谢意和敬意，前来瞻仰捐赠作品的人们，亦是对方寸精微的笔墨造诣的膜拜。白术、山奈和鬼卿，甚至不能相信自己的眼睛，老爷子九十岁书写的精品，无不气力饱满，生动醇厚。尤其珍贵的是一幅小楷扇面，气韵如此高古，如若不是神来之笔，一个九十岁的人如何抵达？

庐老爷子活了九十九岁，始终保持着天真与纯朴，良善的心志为老爷子带来了福寿与好身体。白术、山奈和鬼卿曾在展览现场一起感叹，庐老爷子那一代完整地解读了古典书道，重学养、重功力、重襟抱。

说话间天色已经黑透，师父情绪不减，白术想到科技城买支新录音笔，怎奈一直脱不开身。三人着急，也惋惜，今天这些话，师父以后能否再提起，真的不好说了。三人只恨自己没有过耳不忘的本领，又恨自己没学过速记。

审世间事物，居精神所安，遇不顺亦能委婉处之，淡然不事张扬。

鬼卿不解，刚才师父说的这句，是戏里的词，还是自己的话？

白术嫌弃鬼卿，师父在说自己的师父呢，这都听不出来？

山奈认为，师父说的是从艺标准——写字者，写志也。

师父讲完故事，沉睡了两天，醒来沉默不语，只专心临池。

弟子三人围拢在旁边，不放过师父如何用笔。师父将三人赶走。说了多少回，不要学我，篆隶真行草，秦尚象、汉尚形、魏晋尚韵、唐尚法、宋尚意，样样都是经典。

弟子三人商量好了似的，谁也不肯走。师父没再说什么，继续写了下去。这两年，师父已经写不了蝇头小楷，行草风格倒有突变，传统面目里多出当代意味。尤其是病情稳定以后，用笔不拘法度，偶有涂抹——当然，涂抹也是用笔，好似高手月下舞剑，一收一放一凝霜，唯性情与自我。遥想王羲之与友雅集，饮酒作诗，心怀喜悦，微醺之际，一口气写出《兰亭集序》，虽有八处涂抹，恰是心情流露处，反而成为天下第一行书。

醒时，弟子三人继续陪师父去海边晒太阳。谷雨将至，花事稠密，有的刚开过，有的打着骨朵。鸥鸟开始北迁，海边安静了许多，喂鸟的游客也散了。

这一天，师父看着海平线不说话，弟子三人也看着海平线不说话。师父好像意识到了什么：我是不是太严厉？看你们个个拘谨的，连句话也没有。

鬼卿第一个开口，师父，我哪敢说啊，怕您生气。

往后，师父再也不生气了，只管说吧。师父似乎回到了从前的样子。

鬼卿放下心来。师父，徒弟见您近来喜用狼毫间毫，偶有老笔秃笔，有时下笔全凭心意，水迹太肥，全无字形，细看倒也别有生趣散淡，洇开的都是原始与天真。

山奈说，我也感觉到了，师父，您乘兴产生笔势，一派天然。

白术说，写到一半，侧锋逆行，违背笔性，又能在收笔时归于中锋，挽危局，出奇制胜。

师父哈哈大笑着说，真是这样吗？我竟没有觉察，感谢诸位方家点评。好啦，回去做顿好吃的吧。小院里的蟾蜍草再不吃就老喽，坊间管它叫蛤蟆皮，别看表面疙疙瘩瘩，倒也是一味消炎解毒的中药，专治慢性支气管炎。今晚用它裹上玉米面糊糊，平底锅里煎一煎，两面金黄，蘸蒜泥。

师徒四人，一派从容淡定，谈笑不止，恰是夕阳染金，他们走在里面，好像披挂着金甲。回到家，白术陪师父听京剧，清凌凌的京胡声中，送出唱念做打，霓裳翻飞。山奈、鬼卿在厨房准备晚饭。

山奈一向有雅兴，食不厌精，鬼卿负责打下手。不知怎的，就说到了故去的师母。三十年前，白术、山奈和鬼卿还是顽劣少年，被各自的父亲拎着来拜师，师父仪表堂堂，正是三人现在的年纪。师母总在厨房里忙着，做一手好菜，却不太爱说话。

鬼卿说，初二那年暑假，我调皮闯了祸，怕父亲揍我，来跟师父求救。师父就在客厅里给我支上床，我住了整一礼拜。师母每天变着花样做好吃的。饺子分荤素，荤有荤的包法，素有素的造型。师母最拿手的是单饼卷芽菜，那饼筋道，有嚼头。

山奈也对师父的家宴赞不绝口。还记得吗？大学的第一个寒假，你带回来的是北京烤鸭，白术带的是稻香村糕点，你们都在北京读书。我从杭州回来，带的知味观醋鱼。师父请吃饭，都是师母的手艺。一道清蒸红加吉，一道海浦大虾，器皿也是成套的骨瓷，釉色雅致，凉菜里有春卷……

忽然，山奈、鬼卿停住了，互相对望着，幡然醒悟一般：那个茱萸，就是师母？

不对啊，我记得师母的脚不跛。

师母清瘦，气质优雅，像个大家闺秀。

你再仔细回忆一下，师母的脚是不是有点异样？

大学毕业后，在外闯荡了几年，再回来的时候，师母已经走了。那时我们各自忙着结婚生子，后来又忙着索取功名，早就把师母忘了。

记忆中，师母像一幅淡墨，是用最轻的笔勾勒的，一抹轻轻的寒、一笔袅袅的烟，却又有种说不出的从容和淡定……

厨房里的水汽渐渐蒸腾，鬼卿和山奈的记忆，终究一片模糊。

往事还有许多许多，李可真没提。或许累了，或许忘了——或许，苍茫此生又如何讲得清楚呢？

年龄越大，李可真的心上越写满了辽阔寂静，岁月在别处是堆积的褶皱，在李可真这里，则是无尽平和;每一次回头，都是对命运的宽容。

父亲最后，已经不认得人了。许多年后，庐老也不认得人了。他们都问李可真同样的话，你是谁？不停地问。

庐老住院期间，李可真日夜守护，跟当年守护自己的父亲一样。一天，昏睡多日的庐老醒了，床头被摇起，庐老斜靠着，嗓音低沉沙哑，用的是昔年与弟子对谈时的目光。往事流淌，说着说着，庐老忽然问，你是谁？

我是可真啊！

可真啊！你真是我的好学生啊！

庐老竟涕泪不止，仿佛枯井涌出了泉水。李可真慌措了，流泪了，嗓门大开看似很兴奋，实则是在掩饰内心的悲伤——李可真不愿错过这片刻的虚妄。只一会儿工夫，床头摇落，庐老又开始了漫长昏睡。

庐老走了以后，李可真一直想梦到他。真正清晰地梦到，却也只有一次。庐老穿中山装，脚上一双黑布鞋，还是初见时的模样。梦非常短，随后便惊醒了。

好些个下午，李可真枯坐于书斋，太阳斜斜地照着，所有物件变得明透起来。在书案边，李可真感到庐老又回来了，正坐在自己对面，逆光里递来一支老毛笔，笔杆上的墨迹，浓淡深浅。

因为毛笔，墨耕得以延伸，神话不至残缺。在这师徒二人身上，一个时代的传承与文化都凝聚在笔锋上，李可真仿佛从师父那里继承了一笔巨额的遗产。不，它们无穷无尽。李可真甚至希望自己也能作为庐老的一件作品，作为“全豹”之“一斑”，让世人得以管窥庐老的高洁之境。为了这样一件作品，李可真始终在践行君子之道。

每念庐老，李可真都会念起父亲——就像每念父亲，都会念起庐老一样。书房北墙，挂了三幅肖像，分别是父亲的中年、父亲的老年和庐老的老年。李可真四五十岁时，人们说他与照片中中年时的父亲一模一样。李可真七八十岁时，人们说他与照片中老年时的父亲一模一样，也与照片中的庐老一模一样。李可真望着镜子，满意地点了点头，发现自己终于长成了自己想要的样子。

至于三幅肖像旁边的那张，人们只道是寻常的黑白风景，石头与树而已。人们不知这是浮山上的一株老梅，虬枝奇异，沧桑深刻;人们更不知，老梅便是李可真心中的松菴，在柔软又坚硬的生命深处，李可真始终掩藏着一个不需要倾诉的秘密。

想当年，斩获大奖，一夜成名，李可真越发想念松菴，私下里没少打听，结果都是查无此人。松菴不属于谷底。松菴心向自然，不会在俗闹市井停留，去那种地方找，除了触及伤感，李可真认为再无意义。

松菴一定把情致留在了浮山。那里云罩峰顶，雾漫叠嶂，还有松菴心爱的药草和山泉。松菴生死不见，李可真只能提二斤桃酥上浮山，盘坐于树下，替松菴吃起来。入口香甜酥脆，还是老味道。回想起第一次拜见松菴，仙风道骨的老中医竟像个馋鬼，李可真便笑了，笑中飞着泪。自此李可真每年都要上几回浮山，七十岁之后，腿脚不灵了，才罢休。浮山也是模样大变，从前山脚下灌木丛生，碎石满坡，周围田野空旷;现在，高楼大厦逼至山腰，车水马龙的轰鸣里，再难听到泉水欢唱了……

也算前缘再续，李可真中年以后迷上了京剧，若非父亲阻拦，或许当初就去了京剧团。真儿，该写大字了。父亲跟庐老一样，从无高声大嗓，却也不容抗拒。整个夏天，老屋密不透风，父子俩光了脊梁，还是大汗尽出。少年李可真在赌气地写，父亲在一边打着蒲扇。姐姐们从旁边走过，撇撇嘴，哎哟，少爷！

父亲的日子并不好过，只是装作什么也没发生。人生无常，父亲没有把这句话早早地告诉他的真儿。人生无常，本是每个人迟早要发出的感慨、面对的挫折，何必那么早让真儿知道呢？父亲忍了又忍。

老年的李可真，经常犯矛盾：一边想早点到另一个世界与师父们相见;一边又想替师父们在这人世多活几年。时间洇散，唯有借《鱼肠剑》里的两句唱词释怀：“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。日月轮流催晓箭，青山绿水常在面前。”

后来，世人喜欢这样谈论李可真，字甘草，书法界大名鼎鼎的人物，讷言敏行，功夫都在手上、心上。三十岁拔了全国书法比赛的头筹，从此一发不可收。青年时期钟情小楷，中年以后多以洒脱的行草书示人，书法与生命相互补充，彼此制衡。甘草先生爱书法就像爱着他的命，自称是“因书法而荣幸”的人。

那些晨光的熹微，那些月黑的暗沉，四周都是浑然的静。宣纸展开，老笔逆行，李可真便听见了启幕的声响。幕一启，就是几派大家气象，不用开口，亦不用抬手，已经样样都有了。老戏骨的金玉之声，唱尽人间的幽咽恨意，寥寥数句，满场的浑厚铺张，仿如天地泼墨啊，李可真在深处叫起了好。

原刊责编    贾京京

【作者简介】阿占，女，本名王占筠。有小說发表、被转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《芒种》《山东文学》等，入选“2019中国当代文学最新排行榜”、《2019中国年度短篇小说》《中国当代文学经典必读·2019短篇小说卷》《小说月报2020年精品集》等多个重要年选与排行榜。曾获泰山文学奖等奖项。现供职于青岛市文学创作研究院。