冬 至

她洗好一位年轻人的头发，请他坐到凳子上等候。凳子上已坐等三位。这时，第一个客人把围在头颈里的毛巾拉下，扔向空荡的理发椅。

“还要等多久？天这么冷，都快感冒了。”

她赶紧说：“阿亮去配个药，马上来，我打电话催催。”

她给客人递上热毛巾。拨通阿亮的微信电话。

“喂”了一声后，她声音小了下来。阿亮说还在排队取药，让她稳住客人。她只能说：“哦，好的好的。你抓紧点。”

她跟阿亮从北方小城来到这个江南城市时，完全听不懂这里方言。二十多年下来，虽然自己不能讲，客人每句话她都能听懂。

客人进门先给洗头、按摩，既是服务，也是留住客人的一种方式。她曾经想过学理发，但店里就两人，都是大师傅，谁来打下手、做杂事？小时候，街坊邻居都夸她手巧。刺绣、缝纫、剪窗花样样行。新娘子盘头、梳辫子也都找她。

阿亮给她分配的有技术含量的任务是卷发、染发、烫发，还说心细手巧的才做得来。其实就是辅助工的意思。阿亮的嘴就像蜜糖发射器。

她还是悄悄地学会了理平头。阿亮只知道她会推推，没想到她技术娴熟。

“阿靓发屋”每周二休息，节假日除春节头上五天都不休。阿亮从开店起就立下这样的规矩。

有一阵子，她周二一大早就出门，十点多回家烧午饭，看上去很正常。阿亮却起了疑心。一天清早，阿亮跟踪了她。

遥远的北方，有她牵挂的人。父母年纪大，弟弟患自闭症，需要老人照料。学会推平头后，她去了几次养老院，义务为老人们理发。理着理着，她眼泪就掉下来了。看着那些老人们的样子，她想到自己父母。他们身体只会越来越差，她心里也只会越来越难受。

她联系了消防队，提出义务为小伙子们理发，全市五个大队，正好一月轮一次。小伙子们喊她姐，她开心激动，把他们个个理得精神抖擞。弟弟要有这些消防队员一小半强就好了。阿亮埋怨她不带他一起做义务理发师。她回答丈夫，手艺一般的做义工，双方都心安理得。

回到店里，她仍然只打下手，任何理发工具都不碰。她给阿亮围上红色工作围裙，自己系上黑色的。她觉得长波浪头发配黑色围裙，最有示范效应。店面只有二十多平方，每个细节都精心设计。她不摆噱头，在第一家店里，给客人提供桶装矿泉水。现在换了新地方，又给客人准备带锁的储物柜，她还泡好陈皮红茶端给洗好头的客人暖胃。

坐着的客人全嚷起来了。头发湿漉漉，即使开了暖空调，头上也吃不消。她做了个大胆的决定。“唰”地给第一位客人围上白色围裙，操起打薄剪刀，认真地操作起来。

大家闭了嘴，瞪大眼睛看着她。都是熟客，有的還是从第一家店开张跟到现在的老主顾。她操刀上阵，他们以前想都没想过。

“老板娘啊，你这么能干，以前怎么没见你出过手啊？”

“我只能顶班，应急。”她一口北方话，显得真诚质朴。

客人满意地望着镜子里的新发型，连声夸奖：“理得好啊！比亮哥还好，以后我来，就嫂子你给我理了！”

第一位之后，她接着理了四个头。以前也不是没顶过，最多理一两个，今天连续理这么多，亏好都是男式短发。

阿亮拿着一大袋药跨进门，连声向客人们道歉。有个客人开玩笑说：“嫂子上岗，阿亮要下岗呢。”

阿亮连声说：“我巴不得呢。早不想干了。呵呵呵。”

她用余光扫了一眼药袋子。感觉这次配的药又多了点。阿亮四十岁之前几乎没有进过医院，这几年，突然发了很多病。先是尿酸高引起痛风，最厉害的时候，他坐着翘起一只脚，替客人理发。接着颈椎炎发作，艰难地抬手使剪刀、电推时，头上挂满汗珠。现在血糖又高了，空腹超过8，餐后两小时达到12。痛风、颈椎炎难受归难受，血糖高才是对内心的一大打击。她感觉到阿亮的一系列变化：什么都不敢吃，闭店回家再晚也要坚持跑步，聊天话题绕不开健康等等。

阿亮接过理发剪，她长长舒口气，帮刚进门的客人洗头。一下子放松下来，她忽然觉得手臂、双肩酸胀。“阿靓发屋”早上九点开门，晚上九点关门，生意好的时候，阿亮要剪三四十个头。日常平均一小时起码做一个客人。每天，她插空做好的饭菜，要热好几次后，阿亮才能扒上几口。二十几年都这样，阿亮身体在她眼前一天天垮下来。

她从洗发台瞄了一眼丈夫，背驼成龙虾样。白发太多，她索性每三天用刮刀替他刮一遍。今天阿亮头皮特别亮，泛着光。

她认识阿亮时，他长发披肩，是北方小城的吉他歌手。他在小酒吧里弹唱《同桌的你》《蓝莲花》《白衣飘飘的年代》。她是酒吧服务员。她在他歌声里擦桌子、递盘子。渐渐地，回家的时候，也悄悄地哼上一两首时髦的校园歌曲。虽然初中毕业后没考上高中、技校，她还是喜欢校园氛围。开始她以为吉他歌手是一位大学生，买来校园歌曲卡带，请他签名。说不定他是老狼、叶蓓的同学呢。

可阿亮不是。他只是一个靠弹唱挣钱的歌手。她反而放下了心。与阿亮能够平起平坐了，以前那些关于学历、知识、见识等等的担忧，全都不存在了。她可以单纯地追求喜欢的人。

小酒吧倒闭了。他俩坐在台阶上商量。阿亮父母是支边教师，前些年回了江南老家，如果她同意的话，一起回南方创业。

“可是，我们能做什么呢？”

“唱歌肯定不行，得做稳定的职业。”

“除了弹吉他唱歌，你还会什么呢？”

“我还会‘修理人。”阿亮双手做钳形来卡她脖子。

阿亮学历比她高点，念过职校。他学宾馆管理专业，顺便学了美容美发。弹吉他和唱歌完全靠天赋加自学。

店里客人又杂又多，她静静地看着听着，无非就是那些钱的事情。心里想着，还是自己年轻时好，能爱上吉他声和歌声。

她跟阿亮来到这个江南城市。刚开始寄居在阿亮父母家。他们住朝北小房间。冬天江南不采暖，她把刺入肌骨的寒冷当作父母对她不辞而别的惩罚。几年后，当她慢慢适应江南气候，与父母的关系也缓和了。老两口来到江南，抱到胖乎乎的外孙子，眼泪淌了下来。

“今天冬至，我回家包饺子。阿亮，烫发时间不要太长。”一位老顾客进门关照阿亮。阿亮点头连声说OK。

她知道老顾客也是北方人。她看看街上，一年中最短的白天很快就要过去。明天起，日脚又会一天比一天长。日子被年框住，她困在这二十多平方小屋里，毫无趣味地滚过四季，又来一遍。

已经热过两遍的饭菜，阿亮还没工夫吃。主食是一根玉米，菜是炒大青菜和洋葱炒牛肉片。她忽然想念有公公婆婆在的日子。如果他们还健在，昨天晚上肯定会喊他们过去，按照习俗先祭祖，然后吃一桌“冬至夜饭”，有冬至馄饨、冬至团子、羊糕、熏鱼、“安乐如意菜”，还有“冬酿酒”。阿亮血糖高，也要尝这甜甜的桂花米酒。她也喜欢喝。可今年春节后，老两口先后离他们而去。昨晚的冬至夜饭，她就在店里给阿亮煮了速冻水饺。阿亮没说什么，也没提什么“冬酿酒”。她准备等傍晚时分，客人少点的时候，出去给阿亮买羊肉汤回来喝。他最喜欢在羊肉汤里放大把大蒜叶和浓郁的辣酱。

也有令她开心的事情。去年儿子从三加二大专毕业，找到了地鐵列车驾驶员的工作。从小到大，她和阿亮都没时间照顾儿子。周末得干活，更没法陪儿子玩和补习。还好，儿子不怎么优秀，也不怎么差，长得过得去，一上班就跟单位里一位站台服务员谈上恋爱。女孩生在普通工人家庭，也没有好高骛远的想法。她和阿亮拿出所有积蓄为儿子新婚房付了首付，剩下的让两个孩子贷款还。

儿子大喜之日，阿亮拍拍床沿，感慨地对她说：“我们现在‘赤脚地皮光了，不过呢，也没什么牵挂了。”十月金色阳光从窗外照进来，黑色床沿油光锃亮。

那天晚上，阿亮被从北方远道赶过来的伙伴们灌得七荤八素，拎起话筒抢了乐队的生意。二十多年了，她再次听到《光辉岁月》和《穿过你的黑发的我的手》。阿亮还在台上唱，她跑了出来，坐在宾馆花园九曲桥上，一条条锦鲤向她聚拢。这池塘像整个世界的缩影，鱼儿也有快乐和忧愁。说不定也和人类一样，忧愁远大于快乐，尽管它们看上去无忧无虑。

她端了杯热茶送给正在工作的阿亮。每次看到阿亮坐到滚轮圆凳上剪发，她就知道他累了。

刚开店时，阿亮手勤话多，不知疲倦，吸引了很多客人。每年，阿亮还会去广东一次。他贴出自己手写告示：“因学习新业务需要，本人赴南方参加培训十天，由此带来的不便，敬请各位谅解。本人定将以更新技术回报新老顾客的惠顾和信任！”

阿亮回来把新技术首先用在她头上。有一次，他学会“爆炸头”。她不肯做试验品。阿亮就捧她：“在香港，这种头被称为‘米雪头，你不仅长得像米雪，气质还更胜一筹呢。”结果，爆炸头做成了马蜂窝头，不得不剪成男孩头。

这些年，阿亮没再去南方学习，不再创新，连理发价格也统一成男女剪发一个价。有些老顾客说吃喝都这么涨，理发贵点说得过去。不是阿亮不想涨价。推开店门望出去，沿马路看得见的就有两三家理发店。留住客人靠技术、感情，最终还是靠价格。

天很快暗下来，阴沉沉的。阿亮手里有一个客人，凳子上已经空了。她走出店门，立刻闻到一股炒菜的香味。美好的事物总能使人愉快。她掌握了阿亮一个小秘密。

阿亮父母在世时，周二上午，他总是到老人家帮着做家务事，跟老人们聊天。他们走了之后，阿亮似乎还是很忙。她发现客厅里出现了一把吉他，擦得很干净，弦也紧绷着。这把从北方带回来的吉他，到了江南从来没有被取出来过。

那天，去消防队时，她出门转弯躲在暗处。阿亮背着吉他出小区。清亮的歌声从福利院传出来，她想到了弟弟。她抬头看着蔚蓝天空，不知道弟弟会不会也想念姐姐。最近一次视频通话，父母把镜头转向弟弟，他用双手拼一个大大的心送给她。虽然这是一个四十多岁男人的幼稚祝福，但她真的好开心，也触发心里的隐痛：父母无法照顾弟弟后，该怎么办？阿亮歌声还没停歇，就响起热烈而又杂乱的掌声。墙外，她禁不住也拍起了手。

闻着香味，她向羊肉汤店走去。突然间，几片冰冷的东西打在她脸上。

啊！雪来了！

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969年12月出生。中国作协会员，小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文学》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆 萱