北 塔
(中国现代文学馆,北京 100029)
何振岱诗词的词汇量极大,关键词也不少,但有几个字是非常特殊的,比如他好用“倚”“依”及其近义字“傍” “凭”“借”“靠”“托”“待”等。这些字隐藏着大量信息:抒情主人公的世界观、人生观、诗歌观、审美心态以及修辞策略等。
“倚”揭示的是宇宙存在者之间的相互关系,多用“倚”及其近义字来表现这些关系,表明何振岱平时对宇宙和人生中这些关系的注意和思考。首先,物和物之间存在着“倚”与被“倚”的关系。何振岱诗《舟至马江亲朋来迎》云:“方舟拍手齐巾髻,一塔昂头倚翠微。”(1)文中所引何振岱诗词,皆出自《何振岱集》(福州:福建人民出版社,2009年),后文不一一注出。塔很高,还昂着头,但它被修筑在山上,所以看上去像是倚靠着“山”。
其次,人和人之间更是存在着“倚”与被“倚”的关系。俗话说,“在家靠父母,出门靠朋友”,“靠父母”这是对年轻人而言的。到了中年,父母老了,甚至没了,而自己还在外面行走,就更要倚重朋友。而且,中年人已经成家立业,在社会上有了一定的根基,所倚靠的朋友,可能不是物质意义上的,而是精神意义上的。这便是《纪别》诗所云:“情感倚亲朋。”
再次,人与物之间存在着“倚”与被“倚”的关系。何诗《洪山桥酒楼小集(四首选一)》云:“枫叶芦花都未有,只凭寒日看秋江。” “看”的主语是人,因此,是人凭依寒日看着秋江,秋江本来就给人以萧瑟的凉意,连江上的太阳都冷了,人何以堪?……