喜爱的，重读的

郭爽

我始终记得，当我还是个小学生时，拿着零用钱去买书的情景。那是20世纪90年代初，城里很多地方都能找到书的踪迹。国营大书城里的书自然最多，但街面上私人开的小书店也能掘宝，甚至多看几眼随处可见的报刊亭也能有所发现。要把手里的零花钱算清楚，把喜欢的书反复挑选、组合，才能完成一次买书的小小任务。多年后回想，当年的选书，对年纪还小的我之所以成为一种冒险或挑战，一是书海浩瀚，二是资讯尚不发达，但即使如此，20世纪之前的经典文学还是大量进入了我的视野。原因无他，只因文学是古老的艺术，大量作品被时间淘洗，留存下来的经典作品占据了书城的绝大多数文学类货架，随机挑一本也不会出错。而那时也已有流行、畅销的大众文学，在书城里跟经典文学打擂台，各美其美，读者们用购买投票。如果没有读中文系、系统地学习文学，后来没有成为一个专业读者以及作者，我想，我的文学阅读还是会集中于前述两个领域：现代以前的经典文学、世界范围内流行的类型文学。

20世纪的文学，尤其是获得过诺贝尔文学奖的作品及作家，某種程度上可以说是专业读者的视域和选择。诺奖第一次颁奖是1901年，迄今仅百余年，加上有诸多杰出的作家并没有得过诺奖，所以当接到邀约要来谈一谈“我喜欢的三位诺贝尔文学奖得主”时，我有些为难。与文学的古老、幽深、广袤相比，诺奖的刻度短暂，获奖者集中于现代主义文学以降的文学队伍之中。……