游走在战争中的边缘童年
——《伊万的童年》与《通向蜘蛛巢的小径》的互文

周琳玥

(北京语言大学 人文社会科学部，北京 100083)

前 言

塔可夫斯基1962年的电影处女作《伊万的童年》(Ivan's Childhood)讲述了12岁的男孩伊万过早介入战争，当红军侦察员的一系列经历。影片为苏联夺得了第23届威尼斯国际电影节大奖——圣马可金狮奖，把这位日后将蜚声国际的年轻导演一举送入了电影艺术殿堂。

影片剧本改编自博戈莫洛夫(Vladimir Bogomolov)1958年的短篇小说《伊万》(Ivan)。塔可夫斯基对原著评价其实并不高，他曾表示：“纯就文艺学层面而言，这篇小说并没有给我带来什么内心冲击，它的创作手法枯燥，叙事散漫，就像小说主人公加尔采夫上尉的性格[1]11。” 博戈莫洛夫的小说有着很强的纪实感，如若遵循原著，很可能拍出一部出色的战争“叙事型”影片，但塔可夫斯基声明“我无法将这种风格搬到银幕上——这有悖我的信念[1]14”。塔可夫斯基坦言自己看重的只是小说中的三个特质——主人公的命运、叙述战争的节奏、小男孩的性格——正是这三点锁定了他的想象力。在电影改编中，他采用了与小说截然不同的视角，并且为这个故事创造了新的语言，一番脱胎换骨后俨然造就了另一种结果，使《伊万的童年》完全成为了“塔可夫斯基式”的作者电影。

钦吉斯·艾特玛托夫(Chingiz Aitmatov)曾评论道：“塔可夫斯基这个风格始终如一的艺术家，同现代文学有着极深刻的有机联系。尤其体现于《伊万的童年》的创作[2]2。”现代文学常见的创作倾向即是把人放在过去与现在的融合中来描述，力求以可见方式反映人的情绪记忆，在此过程中往往牺牲事件、现象和人物行为的外部逻辑，而深入地开掘它们的本质。……