一件暖心的小事

陆天明

那天深夜，大雪纷飞。改日转晴，天空居然蓝得那么透彻。

上午接到快递小哥通知，让到小区大门外取件。北京城疫情渐紧后，所有小区管理加急加严。外卖、快递人员更是一律不许进小区。物件只能存放在小区大门外，由业主去自取。业主本人也只能凭盖了红章子的出入证才得以进出。

北京的雪后，照例风大。降温厉害。从我家去小区大门口，来回少说也有两三里地。放下电话，我急忙裹上件大衣，踩着嘎吱嘎吱作响的湿雪，没走出多远，就听见有人呵斥我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”我一愣。自问，我没戴口罩？不至于吧？再摸脸颊，果然冰凉。真裸露着哩！责备自己一时间居然慌乱如此！

那人却已经走近了我。我一看，是小区物业的一位工作人员，三四十岁。我刚想道歉，对方已经下车——自行车，手伸向制服大衣里边的一个口袋掏出一把杂七杂八的东西，又从这些“杂七杂八”里拣出一片物件递给我。我再看，是个没拆封的口罩，新口罩。“快戴上。眼下像您这个年纪的真大意不得。”说着，没等我谢过，他已跨上车走了。

一片口罩真真正正不值几个钱。但在当时的北京，谁都知道口罩的“金贵”和“难得”。几乎所有药店和超市，无一不贴着这么个小小的告示：“口罩和消毒用品暂时缺货。”谁要不戴口罩，别人都躲你远远的。这一片口罩应该是物业领导发给他本人值班用的。值一天班，才会发他一片。这片带着他烟味儿的口罩绝对是他省下来备用的，居然给了我。

我也不能说，这么一片东西在整个防疫期间对于我起了多么关键的作用。我相信，他也没觉得自己做了一件多么了不起的大事。但我还是久久忘不了这个粗壮汉子的这一递，总觉得这片口罩上不只帶着他的体温，带着那点烟味儿，真真正正地还带着这汉子的心跳。我跟他无亲无故。物业的许多工作人员可能还不是北京籍人士。他们北漂，有漂一两年的，也有漂了十来年的，每月收入也就在两三千元或三四千元之间……以后的日子，政府对小区的管理要求更加严格，他们必须24小时在小区大门口值班。北京严冬的深夜，在零下多少摄氏度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。但他们就是这样一夜一夜地坚守着。

我遇到的这些人和事，在今天的中国绝对得算是小得不能再小的事。这些不起眼的小事，正点点滴滴地发生在中国的每个角落、每个人身上。

（摘自《文汇报》）