我的一位国文老师

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名锦澄，我们给他的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌很古怪。他的头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。他的身材高大，但两肩总是耸得很高，鼻尖有一些红，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏。他常穿的是一件灰布长袍，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，我见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，便是狞笑，样子更凶。

我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授，下午的课全是用国语讲授。上午的课很严，三日一问，五日一考，不用功便会被淘汰，下午的课稀松，成绩与毕业无关。所以每到下午上国文之类的课程，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座。到了的学生，一部分午睡，一部分看小說。国文先生呢，大部分年高有德，他们授课不过是奉行故事，乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶，老是绷着脸，老是开口就骂人，我想大概是由于正当防卫吧。

徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此提高了不少。

徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释：“你拿去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，就不能不归功于我这位国文老师的教诲。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

言少摘自《语文报》

作者简介

梁实秋先生（1903年—1987年）是中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家。他一生笔耕不辍，为我们留下了2000多万字的宝贵文学遗产，代表作有《雅舍小品》《槐园梦忆》等。