飞奔

孟大鸣

1985年，我借调到《洞庭湖》文学杂志社看自然来稿。我这个读书时以学工学农为主的高中毕业生，虽有几篇习作当小说发在这本刊物上，其实我于文学刚启蒙，还在蒙昧状态。那时从不掩饰从内心发出的对文学热乎乎的爱，现在回想起来，那只是一种无知者无畏的爱，但我也丝毫不怀疑其中有着宗教般的虔诚和执着。

那年，编辑部组织三十多个作者沿沈从文湘西足迹采風，一个姓刘的老师负责会务，我是会务组工作人员。会务组就我们两人。前前后后十五天，吃喝拉撒都免费，农民作者还发误工补贴。采风第一站是茶峒。湖南、四川、贵州三省交界，属湖南地界的部分叫茶峒镇。我们的兴奋点是去茶峒看翠翠。

活动的宗旨是沿沈从文湘西足迹行，大家的话题自然不能离开沈从文，也不能离开小说《边城》，更离不开翠翠。三十多个人中，除了我，似乎个个都是研究沈从文小说的专家。像我是在活动前才突击补课看了《边城》，至多算一个“边粉”。那些天，我和大家一样满脑壳里都是天真调皮的翠翠，美丽而浪漫的茶峒，还有那个神秘的渡口。

第二次读《边城》是从凤凰回来。这次去凤凰其实也是奔着沈从文和《边城》去的。去前有人提醒，凤凰城内的沱江两岸正在整修，不是最佳游览时机。我是这次活动的组织者之一，坚持去，他人也就附和了。此番执意凤凰行是有私心的，我要去凭吊小说大师沈从文，去凭吊《边城》。城内的沱江两岸沙石成堆，水泥遍地，果然是一幅零乱而繁忙的建筑工地的风景。此刻的沱江两岸不宜用眼睛欣赏，要用想象，用沈从文小说的湘西风情、沱江河畔的吊脚楼来丰富秀丽景色。

面对还在整修的沱江，我无法揣摩游客们的心情，但在沈从文故居和沈从文墓前，我能读出人们脸上的虔诚和敬意。此刻我把心和耳朵全用上了，一边用心体会沈从文小说里带有湘西地域特色的社会风俗画，一边用耳朵听游客们谈论翠翠。我感到游客们的议论，是某个课堂上的一份标准答案，而且是绝对可以得满分的那种。

1994年我在长沙黄泥街做图书批发。当年，长沙黄泥街是全国四大书市之一，后来又整体迁移到了定王台，黄泥街成了书商们的历史记忆。我刚入驻黄泥街，左邻右舍的同行们就都说我迟到了，印书如同印钞票的时代早已过去。我有一篇小文《自学自学向前进》里描述过通宵排队买书的景况。那是二十世纪八十年代。我信心满满走进黄泥街时，刚好是从卖方市场向买方市场转变的过渡期。沈从文的小说，是这个过渡期的一大亮点。书架上有了《边城》《长河》，就如同有了一张张可以立刻兑现的支票。

十年前，我又读了一次《边城》。从第一次读《边城》至今天，三十多年了，其实我熟悉的只是小说的沈从文。早些日子，读王德威教授《抒情传统与中国现代性》，我才知道还有个散文的沈从文。《抒情传统与中国现代性》是王教授在北京大学的讲座，共有八课，第二课是“沈从文的三次启悟”。王教授说，沈从文“写了一篇非常长的散文，名称叫作《一个传奇的本事》”，“我不知道在座的有没有看过这篇作品？没有！OK，那么请大家在今天的课之后，飞奔到图书馆去，把这篇文章找出来读一读”。

我一直以为自己过了冲动的年龄，不会被一两句话就鼓动得从凳子上跳起来，但现实中我还是跳起来了，不是身体，而是心跳起来。王教授说“飞奔”，我的心一下就像发动机打上了火嘭嘭起来，现在回想当时那种感觉，真有些不可思议。或许是“飞奔”这个词点燃了我的激情。王教授的“飞奔”不仅仅是指一个动作，而是高度赞赏，好作品要抓紧读，而且要快，先读先受益。王教授没说一个“好”字，没有一句鉴定式的高度评价，就是“飞奔”二字，为作品的好注入了无限的想象空间。就是因为那无限的想象空间，才在我的心上产生嘭嘭的冲击力。

我的书柜里有沈从文的《湘行散记》和《湘行书简》，但从没有认真读过，我误以为那是他小说的边角余料。

不知是出于阅读范围过分狭小，还是某种偏见，我总以为沈从文的文学成就仅仅局限在小说，对他的散文成就视而未见。知道他有《湘行散记》之类的文字，却未让它享受到《边城》《长河》等小说的待遇。图书市场虽不是评判作品优劣的主体，但也是一个给出参考指标的重要环节。当然，只是参考而已，市场确实也未如实反映出沈从文散文的成就。在长沙黄泥街的日子，我把自己的鼻子训练得像猎狗一样，不放过任何一部作品的商业潜力。或许，当年书商们灵敏的鼻子面对沈从文的散文集体失灵了。又或许，市场由人决定，某部作品的市场生命掌握在读者手中。也许我看到的只是表面现象，可能还有着更深刻、更复杂、更微妙的因素吧。

王教授要他的学生下课后“飞奔”去图书馆，我虽不是他的学生，岳阳的图书馆也从未去过，但我还是“飞奔”上网，找了一家两天内能让书“飞奔”着进书房的电商，也不管折扣，就“飞奔”着下了单。

我下单的是一本散文集，以单篇散文《一个传奇的本事》为书名。全书分二辑。第一辑记人记事，第二辑为随笔性质文论。

今年入春后雨水比往年偏多，一连十天阴雨才遇一个晴朗的天空，太阳快要落山了，但阳光还在深入我家客厅腹地，拖一个长长的尾巴仿佛在等待什么。是等快递吧，帮我等一本书，书不到她就不会走。果然，快递小哥刚按下我家门铃，长长的尾巴就从客厅里消失了。

不知是哪年形成了晚上不看书、不写作的习惯。有朋友问我晚上干什么。我说，看打仗的电视剧，专选三四十集的长剧。看朋友的表情，我估摸着他一定觉得我不可理喻。这个习惯于我至少保持了十年以上。平时，我只要打开台灯坐到书桌旁，脑壳里就把文字进入的大门关了。这晚，台灯下打开《一个传奇的本事》，我的生活习惯也出现了传奇性的变化，此时，已没有白昼和夜晚的区分，文字在我脑壳里自由地出进。这些年生出一些坏毛病，常常不看书时精神饱满，打开书页便瞌睡连连，上下眼皮如磁石一样吸合。我把这一现象归因为年龄大了，精力不济。然而，这个晚上看了三个小时书，瞌睡一直躲着我，生怕打扰我。我不知道这是偶然的奇迹，还是好文字造就的必然。

沈从文的散文写得很随性，有信手拈来、水到渠成的味道。二十世纪三十年代，在中国现代史上，可算一个比较特殊的时期，文人们的激情像熊熊大火，用我读中学时的口吻说 ，他们要烧毁一个旧世界。鲁迅的散文、郁达夫的散文、瞿秋白的散文都火焰四射。沈从文的散文不是明火，像高品质的木炭，不迸射火焰，却燃烧得通体透明。沈从文是沉思，直抵事物真相，直抵人类灵魂的深处，直抵人性中最脆弱而无奈的核心部位，他对世事的悲愤不是在文字的表面，是在文字的内核，只能由读者用心去感受、品味。《一个传奇的本事》从那位表兄的一生，到那些好武的子弟兵，他看到了生命的沉浮和命运的偶然。

合上书页，突然发现，我脑壳里的翠翠不见了，取而代之的是“表兄”。或许，我生活中其实根本没有翠翠，只有一个象征符号，某种美学意义符号，然而，现实生活里却不乏“表兄”。年轻时我们在一起谈人生、谈理想，一起向往新的生活，但因各人命运曲线不同，最后，只能在各自的轨道上起伏。又或许，我也是别人的“表兄”，在别人的眼睛里挣扎、沉浮。

《一个传奇的本事》使我又离沈从文近了一步。现在我固执地认为，如果只知道翠翠而不知道“表兄”，那么沈从文的文学世界便只给你开了半扇门，也可能连半扇门都还未能打开。

我不是散文理论家，没有足够的知识储备，也没有这方面的经验积累，只是以一个读者的眼光，体会、感受沈从文的散文世界。从他的散文里，我看到了一种最高贵的艺术品质——精神自由。散文理论家们都看重散文的“真”。诚实而真挚的情感，是散文“真”的一个重要内涵，也是精神自由的最高境界。个人的胸怀、对世界的态度、叙事的方式、文字的拿捏处理，都离不开精神自由。散文的精神自由不是政治语言，是散文作者的艺术和人生素养。

诚实而真挚的情感，不仅是散文文本的需要，也是作者面对读者的一种态度，是对读者的尊重。虚假的情感，或者情感浓度不够而包装短长矫饰，都是对读者的不敬，大不敬。面对“大不敬”，读者也会有自己的处理方式。

面对散文，我有双重身份：读者和写作者。当然，首先是读者，其后才是写作者。以读者的身份面对“大不敬”时，我的处理方式是打瞌睡，见到那些情感不真实或者包装矫饰过的文字，上下眼皮就联合起来捣蛋。当摆开一个写作者的架势坐到书桌旁时，瞿秋白《多余的话》、巴金《随想录》、沈从文《一个传奇的本事》，还有鲁迅、郁达夫们，就如同一面镜子悬挂在面前，我只能做到尽量不说假话，尽量不对读者虚情假意，尽量不无心无肺，如此而已。要完全敞开心扉，把因光照不足的潮湿而蚊虫孳生之地都裸露在读者面前，我还是勇气不足。即便不小心裸露出一些，也要像那位皇帝一样，对被人指出心存忌惮。这或许也是当下散文最大的问题之一。

责任编辑：田静