我要和你较劲，我最好的朋友

陆禾

一

登录好几年沒用的QQ，看到朋友L 换了新头像，是她和她的孩子们，一副岁月静好的模样。时光飞逝，L 和我都在岁月的淘洗中，变得更从容了。我点开对话框，想跟她说点什么，但打了几行字又删掉了，最后默默关了对话框，退出QQ。

L 曾是我的榜样。

细究起来，从15 岁认识她到24 岁最后一次见她，我和她单独见面的次数屈指可数。相比说话，我和她写信更多。在互联网时代，我们却像两个世纪遗老，坚持手写厚厚的十几页信。信的内容都很严肃，讨论最近看的书，争论人是“向往自由”还是“逃避自由”，以及思考“人生有什么意义”。

当然，毫无意外，后来过了某个年龄，我们都对这些精神讨论兴味索然，彼此的交情也就迅速淡去了。

至于我们为什么没有成为闺密，我觉得主要是性格不合，她积极向上，而我则生性懒散。这种个性差异，导致我没那么喜欢她，而她也没那么喜欢我。所以高中三年，我们很少说话。

其实，高一开学不久，我就留意到L 了。那时，我的成绩在班里排名倒数，而她几乎每次都考第一，每天穿校服、扎高马尾，端坐在第一排。常常是我早上到教室时，L 早已坐在那里学习。高一下学期住校后， 为了弄清楚L 早上到底几点去教室，我逼着自己起得一次比一次早。直到一天4 点10 分我摸黑赶到教室，才终于比她早到了五分钟。“咦，你也来这么早？”见到我，L 很惊讶。看来此前她从未留意到坐在后排的我。

为了赢过她，那之后，我每天都会在4 点15 分前赶到教室。像是和我较劲似的，L 更提前了。……