当重新出门看见天空

他说，在内分泌科被确诊为1型糖尿病那天，是他一生中最孤独的一天。

他才16岁，生活应该是考试、上课、聚会、足球……而不是，密集与复杂的一天24小时一周7天、一生一世的自我管理与治疗。

为什么血糖将是他生活中的焦点，他不得不注意的事？还能不能和朋友一道大吃大喝？是否必须拒绝每一块递过来的蛋糕、每一杯送到嘴边的奶茶？他问我：“老师，打一辈子针，这是人过的日子吗？”我忽然想到一件陈年旧事。

18年前，我父亲患上肝癌。那年因为“非典”疫情，父亲没有住院，只能每天去医院打针。每天陪父亲穿过医院葱茏的院子时，我常常想，就这样打一辈子针，也是可以的呀。但怎么可能。我父亲在查出肝癌之后，只活了4个月。

打一辈子针，是一种幸福。我这么想，也这么说了。我说：“现在1型糖尿病还是很常见的。我有好几个朋友的小孩都得了这个病，最小的一个才4岁。4岁起就要忌口，每天还要打一针。小朋友自然会哭闹，直到她渐渐把这种生活当作常态。”

因为你要活下去，你不想出现种种并发症，就必须戒除相当多的口腹之欲。你一定会寂寞，在寻找认同感和归属感的年纪，你要摸索与朋友相处的模式。

你的朋友不想伤害你，但他们可能会问无知的问题，比如，会传染吗？他们可能会好奇，要求看你的针和药。他们也许童言无忌地告诉你：“我妈不让我跟你玩，说万一你出了事我们家担待不起……”

我才说到这里，他失声道：“我不会跟同学讲这件事的！”

我说：“那你就得承受另一种寂寞。