那些专属于莫迪亚诺的“雾中风景”

史婷烨

帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）

“唯有虚构不说谎。”

—弗朗索瓦·莫利亚克（《私写作》，1953）

人类对故事的需求大概与生俱来。小的时候听故事，大一点了看漫画、就着拼音读童书，长大以后终于可以读小说、看电影……只是，渐渐的，在故事结束以后，我们忘了问那个小时候最常问的问题：“这是真的吗？”或许是默认了故事的虚构性，或许是不那么在意真实性了，但总还是有一些时刻，当你发现这个人物真实存在过时，心里就会涌起那种不可思议的情绪，仿佛历史，或是另一个平行空间开了个口子，邀你进去一探究竟。莫迪亚诺的小说或多或少带有这样的意味。

在被问到作品中自传与虚构的关系问题时，莫迪亚诺曾说：“总会有自传的部分，但是应该要置换、扩展，通过日常的表面来尝试重新发现事物存在的意义，将无序的生活重新构建。”多年来，莫迪亚诺在文学书写中构建的世界一直摇摆在真实与虚构之间，尤其是他笔下的人物，有精确的细节（姓名、地址、经历等），但总在转瞬间失焦，在你以为看清了他的面目时突然产生怀疑，他到底是谁？而真相永远隐藏于迷雾之后。

莫迪亚诺写就的三十多部作品勾画出一个庞大而复杂的人物网络。除了主人公亦虚亦实，他周边的人物，或者说核心圈层稍外围的人物们也带有同样虚实不定的色彩，基于真实人物、真实事件、社会新闻等素材得来的人物成为你想要透过迷雾，拼命看清的一个个鲜明个体……他们为小说带来的不只是对“现实主义”的新诠释，更为读者提供了更为丰富的阅读视角和阅读层次。