我的妈妈，是个朴素的英雄

李尚清

一

大年初一，我和妈妈去电影院看《你好，李焕英》。

这是我们一起看的第一部电影。看的过程中，两个人的泪水都止不住地流。回去的路上，我们顶着哭肿的眼，双双静默无言。直到快进家门，妈妈对我说：“我想好好爱你，可是怎么办呢，你已经长这么大了。”

都说“子欲养而亲不待”，但对于许多像我一样的家庭，更常见的情况是当妈妈意识到自己作为母亲的身份，想回过头去爱孩子，却发现孩子已经长大了，不再需要她。

妈妈在她18岁时生下我，那是1998年的冷冬。很快，度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿广东是一个在外地人眼里遍地黄金的地方，人人想要来分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在深圳，而爸爸去了珠海。

如今，妈妈们可以通过电子设备，在屏幕那端见证孩子的成长过程：孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少……虽然陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。

在妈妈的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一节一节地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：“又长高了啊。”

二

如果要用两个字概括这20多年来我和妈妈的关系，那应该是——官方。

从上小学三年级开始，我就去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样？