人间最暖一炉火

李风玲

冬天，天冷了。大多家庭开始了供暖，或者空调，或者地暖。屋子里热烘烘的，怎么也有二十几摄氏度。热量是有了，可我总觉得，这热看不见、摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动、立体、有味道。

记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。

那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似乎是突发奇想，又像是早有预谋，他说： “天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

班里有十几个人，都是同村的伙伴。只有十多岁的我们并不知道怎样砌炉子，但觉得这是件幸福的事，比看书、写字更有意思，便异口同声地说好，语气里带着满满的兴奋。

老师其实是同村的长辈，他一个人守着这个学校。他不但教语文、数学、音乐、体育，还要敲钟、打锣等。

于是，那个冬日的下午，心灵手巧的老師说干就干。年幼的我们根本帮不上忙，只是坐在凳子上静静地看着老师一个人在那里摆弄、忙活。

他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方。那里的空场比较大。

选好了位置，老师便开始和泥、搬砖、砌炉子。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。老师去教室外面拾了点干柴、树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，那声音就是炉火熊熊的“歌声”。

老师说，从明天开始，同学们轮番从家里带柴火，好点火生炉子。我们都痛快地答应着。

那个时候，村里没有谁家会舍得生炉子。天冷了，也就是往锅底或者炕洞里多填几把柴烧烧炕而已。但是我们的启蒙老师，这个同村的长辈，却为我们这一群小孩，自己动手砌了个炉子。然后他又跟村里申请，买了点煤块。于是整个冬天，教室里都暖意融融。

我们经常在下课的时候，将手贴到那炉子的外壁上，用泥抹成的炉壁，暖得非常妥帖。它好像会呼吸似的，一丝丝渗透到我们的肌肤里。

不记得那炉子生了多久，也不记得是不是在春天来临的时候拆掉了。但那是我记忆中的第一炉火。后来的初中和高中，再没有任何取暖的经历。

生命中的第二炉火，是毕业以后。

21岁，我大学毕业回到家乡小镇。学校办公室有十几间。每到冬天，寒意渐深时，学校就开始发放炉具，准备生火取暖。

那些年年都要取出来的炉具啊，真是有着足够顽强的生命力。炉子早就生了锈，烟囱就更不用说，有些还破了窟窿。但是，照样拿出来用。老师们一队队地走进学校的仓库，把那些炉子、烟囱、钩子、铲子领出来，然后便沉浸在即将生火的忙碌和兴奋里。

年长的老师负责技术指导，年轻的则踩着高凳安装。还有的老师打水和泥“膛炉子”。所谓“膛”，就是在炉子的内壁上抹一层泥，“膛”过的炉子会更旺。

一切就绪。办公室的前辈说：“中午我们祭炉子！”一个“祭”字，有着很强的仪式感。中国是礼仪之邦，中国人向来不惮于那些繁文缛节。即便是个小小的火炉，也必得庄重对待。

祭炉比生炉还要让同事们兴奋。大家买菜的买菜，割肉的割肉。也不是什么精菜细菜，不过就是萝卜白菜、粉皮豆腐，就那么热气腾腾地炖上一锅。有老师在烟囱上放了几只咸鱼，那鱼让火一烤，真是满室飘香。

大白菜出锅。白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒着热气。老师们用餐杯盛了，用办公桌当饭桌，办公室充满了温馨。自此，整个冬天，办公室里都会炉火熊熊。

老师们很自觉，每天谁先到谁就生炉子。晚起的老师可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老师也会用铝锅热一热从家里捎来的干粮。课间休息的时候，老师们便围着火炉，谈天说地。

炉子烧了整个冬天。从大雪刚至，烧到春暖花开。然后，它被收拾起来放进库房。待到来年冬天，雪花一飘，又被重新取出。无论怎样的生锈破旧，等那炉子、烟囱、钩子、铲子叮叮当当地安装起来，照样会炉火熊熊，一季暖冬。

生命中的第三炉火，是我结婚以后。

婚期定在冬天。爱人买了新的炉具，安在小小的新房里。仍旧是铁皮炉，炉盖一圈儿一圈儿。烟囱锃亮，一截伸出屋外。爱人劈了木头，买了齐整的煤块。然后揉一团报纸，用火柴点了，扔进炉膛里去。紧接着再放几块砍好的粗细适中的木头，便听得炉膛里“轰轰”作响，有火苗从炉口窜出来。但是不急，先盖上炉盖，再添几块木头，让那火势够大。然后，才将不大不小均匀的煤块填进炉膛里去。

很快，煤块便引燃了。它的火势并不张扬，也没有声息。但是散发的，却是恒久的温度。

爱人生炉子很有一套。他只用很少的木头，便可以将炉子点燃。我搬一个马扎，坐在炉子旁。然后捧一本书，围炉夜读。

如今的冬天，生活条件已改善，或者空调，或者地暖。笨重的炉子，已经退居二线。可我却总是想起从前的那一炉火。想起那炉火烧透了炉盖，红通通一片的情形。