记忆中的老屋

肖梓桐

记忆中，一座老屋，门前两张板凳，大板凳上坐着一位老人，小板凳上坐着一个小女孩。（老屋、板凳、老人、小女孩，交代了文章要写的景物和人。）

老屋的旁边都是高楼，唯独这座破旧不堪的老屋显得格格不入，老人的眼里也有说不出的凄凉。（“破旧不堪”体现老屋的老旧，“凄凉”描绘了老人的神态。）

小时候，小女孩因父母长期在外地工作的原因，搬去和老人同住，她开始很不情愿，但后来却发现老人对她比谁都好。

老人会带她去玩水、去爬山，会把好吃的都留给她。那几年，她几乎没哭过。

她最喜欢听老人讲公主与王子的故事。她和老人一人搬一张板凳坐在老屋前，摆好花生和瓜子。老人摇着一把芭蕉扇，那扇子比小女孩的头要大多了。老人讲，她就听着，有时候，她还会把老人讲的故事记在一个印着图案的小本子上。她说：等老人老了，记不清故事的时候，就把老人曾经讲给她听的故事再给老人讲一遍。

那年春天，下了一场大雨，路上有些花伴着泥土被冲走了。她和老人说要去小河边玩，老人答应了。走在田间的小路上，老人用向日葵给她编了一个花环。她戴在头上说，等她会编花环了，也给老人编一个。她们来到小河边，因为下了大雨河水涨高了，她脱了鞋子，挽起裤脚，扔掉外套，说要给老人捉鱼。老人笑着说，现在涨水，哪有鱼啊。

果真，她抓了一下午，一条鱼都没抓着，反倒在一块大石头下面找到了前几天在这玩时丢的袜子！老人大笑，笑她运气真好，还把袜子捡回来了。……