留在心中的那份苦涩

徐意

生命对于每个人，都是只有一次的馈赠。

——题记

（引用作家毕淑敏的名言作题记，既对文章的内容起到暗示作用，也增加了文采，可谓一举两得。）

“不，不认识了……”微弱的声音从外公的喉咙中飘出，他用呆滞的眼神望着我。看到我难过的神情，他不自然地垂下眼帘。他已不是我曾经的外公了。

小时候，外公每天都接送我上学、放学，督促我写作业。数学是我最头疼的学科，作业本上时常会留有大片空白。这时，外公总会严厉批评我，而我总是大哭着说：“我不知道……我不知道怎么做！”外公无奈地摇摇头，只能耐心地教我解题思路，直到我全部理解为止。学习语文时，外公常会帮我背诵课文，虽每每都是在纠正发音中不欢而散，但现在想来竟也是那么温馨有趣。（“我”与外公的往事通过略写的方式展现，下文则详写外公衰弱的现状，详略结合，两相对比，忧伤的感觉油然而生。）

树木的年轮一圈又一圈地增长，外表普通的树木，只有欣赏内心才能得知它的沧桑。

年迈的外公住院了。

这段时间，我悄悄透过门缝看父母，他们总是皱着眉，叹气相对，说着令人捉摸不透的话：“总是要看的，明天不就是你轮班陪夜了吗？”……简单几句话，直觉告诉我，外公这次的病情不容乐观。在忙碌的学习生活中，我多希望借着风儿来传递我对外公的思念和祝福。此时的外公，是不是如同电影中的急救病人一样，插着氧气管，床边放着一台显示红绿曲线图的监测仪器？

手术很顺利，这是几天来听到的最好的消息，十天后外公出院了。