山中岁月

马如营

任长久

按辈分，我管任长久叫爷。任爷高大魁梧，留着主席那样的发型，嘴唇很厚，一脸倔强。任爷退休前是林场商店的主任，算盘打得精细无比，而且从来不占公家一分钱便宜。儿子接班进了商店，一天偷着往家里拿了瓶红烧猪肉罐头，叫任爷用算盘把眉骨削了个口子，时至今日，脸上还有疤痕。

任爷的孙女任菁长得好看，是林场的一枝花，我假借跟她爷学算盘，有事没事总往她家跑，有时趁任爷不在撩拨她。时间久了，任菁骂我是小流氓。其实我知道，大凡女孩越骂男孩是流氓，她就越喜欢你跟她流氓。任爷知道了也不生气，反而说，淘小子出好地，脾气烈的男人肯定都正直。

任爷是山东黄岛人，脾气很烈。年輕时候因为和媳妇拌了几句嘴，背上儿子任河独自跑到东北，把媳妇和姑娘任浪扔在老家。一家四口从此骨肉分离，五十多年没有消息。

20世纪90年代，女儿任浪曲曲折折找到了亲生父亲。父女再见面，老爹已经年近九旬，儿女人到中年。隔了半个多世纪的亲情，爷俩抱头痛哭。

任爷的媳妇叫龚婵娟，丈夫杳无音讯后，带着女儿辗转度日，最后落脚青岛。女儿从东北返回，任奶按捺不住思夫心切，恨不得立马与丈夫、儿子相见。那时没有微信视频，儿子任河手持电话，泣不成声，劝慰母亲等到不冷不热的秋天再来。

八月十五前一周，任奶由女儿、女婿、外孙陪伴，从青岛起身直奔东北。火车还没开出山东，任爷死了。当然，任奶一行是不知道的。两天后，任奶他们刚下车，儿子任河一身重孝，双膝跪地，匍匐而行，场面悲喜交加，无不落泪。

任奶由晚辈相扶，缓步至任爷遗体前，端详片刻，猛扑上去，朝任爷脸上咬了一口，大哭三声后气绝身亡。

任河与任浪兄妹恍如转世，全家商量做口宽大棺椁，将任爷、任奶殓在一起，余下由支宾安排后事。齐叔负责写挽联、挽幛，他读过私塾，满腹经纶，林场谁家有红白喜事，他都饱酣笔墨。齐叔含泪沉吟，写了一副精彩绝伦的挽联。上联：但愿任长久，下联：千里龚婵娟;横批：月圆人残。

任爷和任奶下葬那天，正巧八月十五。那晚的月亮，惨白惨白的圆。

米疯子

米疯子叫米玉林，早年被林场下放到周边的农村。“文革”期间，派出所所长、也就是我同学黄士鱼他姐夫，说看米玉林长相就不像好饼，三天两头抓去揍一顿，米玉林疯了。

这里，我很有必要插一段解释。如果故乡的人读到微信小说，切不可对号入座，为了防止误会，引起龃龉，甚至诉讼，有些故事我也只能隐去姓名，尤其涉及隐私，毕竟小说源于生活，加以虚构，不是真事儿，况且物是人非，有些人物早已作古。

70年代中期，我已长成半大小子，经常在小白街里看见米疯子穿件黑棉袄，手抄在袖口里，反复磨叨他遭受派出所长殴打的经过。由于长年站在街里讲述他自己的事，以至于嘴上磨出个老茧子，像血泡一样。

那一时期，米疯子每个礼拜都给毛主席写信，揭发检举派出所长，诉说他所遭遇的一切不幸。邮局局长是我同学王晓光他爸，人很慈祥，一手好字，常帮米疯子写信封。有一次，我去王晓光家写作业，就问他爸，疯子咋能写信？王晓光他爸说，他是装疯。

大约是1979年，我在街里跑疯狗，刚从邮局出来的米疯子被我一头撞上，四仰八叉躺在地上，手里紧紧攥着印有红框框的信封。米疯子爬起来，非但没有骂我，反而莫名其妙地说，二小子，回家告诉你爸，我也退休了。

黄士鱼他姐夫烧头七那天，家人惊悚地发现，他的尸体被人从棺椁里抠了出来，暴尸墓旁。米疯子也站在看热闹的人群中，抄着袖儿，眼神冷得令人发瘆。

贾二孩

贾二孩十九岁那年，接了他爸的班在南岔子火车站工务段开“摩斯嘎”，负责接送维修线路的工友。

某天，段长命令贾二孩送放映员去各车站演电影。放映员是个冰美人，二孩跟我一样，没上几天学，不知道有冷若冰霜这个词语，跟我说放映员长得像他家房檐子下的冰溜子，白得扎眼不说，眼神还扎人。

露天电影散场，二孩帮放映员收拾好设备，让“摩斯嘎”置于自我行驶状态，把放映员强奸了。

三年后，刑满释放的贾二孩靠给饭店煨汤过活。又十年，忽一日，放映员寻他，求他献血救救她患白血病的儿子。

去年，贾二孩请我参加他和放映员儿子的婚礼。我去了，随完礼我问放映员，咋能和这厮在一起？放映员说，都是过去的事了，毕竟孩子有个亲爹亲妈。

常宝德

常宝德是安徽人，快四十的时候跑关东到了林区，仗着自己能说会道、能写会算当了林场政工干事。

一来二去，单身的常宝德和女交换员好上了，俩人整天如胶似漆。某年冬天，常宝德正在电话室和交换员缠绵，忽听有人在走廊里喊：常宝德，你妈从关里来了！常宝德骨碌一下从床上起来，边系裤子边说：坏了、坏了，小孩儿他妈来了。

气哼哼地走出场部，常宝德看见大门口立个女人，头戴黑丝绒地主婆帽子，帽檐上扣朵刺绣的小红花，大襟儿棉袄剑插后腰，裤腿儿用绳子扎起，千层底棉鞋沾满了雪花，两个女儿怯生生地站在母亲身后。常宝德见婆子这身装扮，也就不怨人家喊他妈来了，况且喊他的人也不知道他妈死了三十载。

婆子和孩子突然造访，自然也就坏了常宝德和交换员的好事，而且婆子一时半会儿也没有走的意思。深冬早晨，雪天路滑，林场人听说常宝德婆子去挑水掉井里淹死了，大家甚是惋惜。

翌年开春，有人发现交换员吊死在常宝德老婆的坟前。随后，林场公安根据交换员的检举信，把常宝德抓了。

小妖精

五十岁那年，小妖精从笆篱子里释放出来。小妖精二十岁的时候，和邻居王叔勾搭成奸，为了达到长期厮守目的，小妖精谎称和王叔媳妇去庆安买鸡蛋，半道上把王婶从火车的连接处给推下去了。

小妖精被公安吊在梁上三天，仍宁死不招。有人给公安出主意，整几只耗子塞到裤裆里，她肯定崩溃。果不其然，还没等耗子塞进去，小妖精裤子湿了。

验明正身那天，法医发现小妖精已经怀孕。于是，小妖精从死刑改为死缓，又从死缓整到无期，从无期到了有期，最后刑满释放。

小妖精回到林场，她和王叔生的姑娘已远嫁他乡。老气横秋的王叔得了半身不遂，和近乎失明的儿子艰难度日。小妖精挽起袖子，打扫房屋，刷锅做饭，日夜照顾这爷俩起居。王叔八十岁那年死了，家里仅剩下小妖精和视线蒙眬的儿子。

五十五岁时，小妖精把自己的眼角膜移植给了王叔的儿子。出院那天，王叔的儿子扇了小妖精几个嘴巴。

打那以后，再没听到有人喊小妖精，都叫她蔡瞎子。

覃二哥

覃二哥年轻时在林场宣传队里吹笛子，人也很帅。二哥拿手作便是那个年月风靡全国的经典之吹——《扬鞭催马运粮忙》。

二哥暗恋队里的报幕员，可人家就是佯装不知。某一天，报幕员突然告诉二哥，她怀孕了，让二哥娶她，马上就娶。二哥不免惊诧，沉吟片刻答应了。

女儿十七岁那年，报幕员忽然提出跟二哥离婚，马上就离。二哥异常惊悸，随后垂下了头。

白云苍狗，二哥退休后，须发皆白，牙齿脱落，空荡荡屋子里，晚景凄凉。

再后来，报幕员的女儿知道了真相，撇开母亲，找到二哥，说要替母还债，以身报恩，死活嫁给了覃二哥。

责任编辑 丁莉娅