《茶在中国》：刷新对茶的认知

林玮

茶不同于一般餐饮，它具有强烈的文化意味，这是常识。在中国，即使不喝茶的人，也知道茶分等级，上品极妙，饮之比仙。可要追问这观念从何而来，估计没有几个人能说清楚。说到茶叶的好坏贵贱，无非茶叶品牌、产地，略懂者能说出汤色、回甘、生津，精通者可以谈香型、叶底、条索。只是这些都只是物理层面的东西，与讨论白菜的优劣差不多。何以唯独“茶”能引申出深厚的文化底蕴，乃至使人喝了有“乘此清风欲归去”之感呢？

无论是物理层面品评茶，还是一般泛泛而论的茶文化，坊间此类图书极多。可真要追问一个“为什么茶独贵”的缘由，没有一点钩深索隐的本事，还真回答不出来。而有这种本事的人，又常好标新立异，加拿大新汉学家贝剑铭的《茶在中国》，就使茶史呈现出异样的色彩。

“神农尝百草，一日遇七十二毒，得荼而解之。”这一记载在《神农本草经》上的故事，是中国人耳熟能详的传说。至今茶史写作，仍多以此为开篇，认为“荼”字就是古代“茶”字的写法。可是，贝剑铭用《诗经》《楚辞》等文献告诉我们，“荼”这个字在当时确有可能指今天这种木本植物的“茶”，但更可能的是指草本植物的“苦菜”。也就是说，“茶”的概念绝非自古以来便清晰如今。它从一开始用作与葱、姜等一块儿熬粥的食材，转而成为今天我们所知的清淡典雅的饮品，这中间走过了一段极为复杂的道路。而这条路的关键环节，则发生于唐代。

茶在唐代的最大之事無疑是陆羽《茶经》的问世。……