苦菜与黄土地

呼凯亮

一天，我正在看电视剧《大秦帝国》，剧中屡次出现的苦菜把我带回了遥远的故乡。苦菜也叫苦荬菜，是生命力异常顽强的一种野菜。春天，不论是田里，还是荒草堆里，只要有阳光和雨露，它就会窜出头来。

我出生在黄土高原上的一个小山村里。小时候，冬天的蔬菜是非常单调的，只能吃大白菜和耐存储的土豆、红薯、白萝卜。当然，北方人冬天还会做酸菜吃。

漫长的冬天终会过去，春天总会来临。春暖花开后，父亲就要种土豆了。没吃完的土豆大部分会作为种子种到地里去，而大白菜也快吃完了。

春天正是蔬菜青黄不接的季节。而这时，田间地头一棵棵绿油油的苦菜冒了出来。这苦菜可真是及时雨啊。吃腻了土豆和大白菜的哥哥、姐姐经常带着我去挖苦菜。说是挖苦菜，其实就是拿着一把小镢头，在苦菜的根部轻轻一刮，就把苦菜放倒了。在比较松软的地里，手捏住苦菜的根部轻轻一拔，就可以把苦菜连根拔起了。

挖苦菜后，第一件事就是拣苦菜。我们只要鲜嫩的枝叶，根和老叶全都不要。拣完苦菜，我们就把苦菜放进水中淘洗。在清澈的井水中，苦菜显得越发青翠欲滴了。

野生的苦菜和人工栽培的苦菜是不一样的。人工栽培的苦菜叶子更宽大、更肥美，没有那么苦。而野生的苦菜是非常苦的，必须经过处理才能入口。

母亲把水烧开，把洗干净的苦菜倒进锅里煮。一会儿，锅里清澈的井水就变成绿色的了。苦菜煮好以后，母亲把苦菜捞起来，放进冷水中浸泡。……