藏书狂

王宏超

若某人全身心地投入他的藏书中，即可被称为藏书狂。有贪婪的藏书家，甚至死后也要带走他在人间的至爱。17 世纪的英国作家托马斯·布朗在遗嘱中规定棺材入土时要放入埃尔泽菲尔版的《贺拉斯集》。而19 世纪美国作家尤金·菲尔德则称：“我已说服朋友，离开尘世后，要把一些书殉葬，书单就放在客房前方的红木旧书桌左上抽屉里。”

有关“书殉”故事中最悲情的一幕发生在1912 年4 月14 日晚，年仅26 岁的天才藏书家哈里·埃尔金斯·怀德纳遭遇船难，危难之际，他把母亲怀德纳夫人及其女仆送上救生艇，临别时对母亲说：“妈妈，我刚才往口袋里装了那本培根的小书，这本小书会跟随我的！”那本培根的小书是1598 年版的《论说文集》。

随后船就沉没了。那艘船叫泰坦尼克号。后来，怀德纳夫人为了告慰儿子，决定在哈佛大学捐建一座图书馆，这就是今日的哈佛怀德纳图书馆——世界上规模最大的大学图书馆。

藏书一旦成狂，就会不择手段。史上不乏偷书贼和为书杀人的罪犯。最厉害的窃书贼非斯蒂芬·卡里·布隆伯格莫属，他曾盗窃了23600 多本书，涉及美国45 个州和哥伦比亚特区的268 家图书馆。他最终被抓，倒不是因为自己失手，而是同伙的告发。

在法庭上， 关于他是否精神错乱，双方律师有激辩，但最终确认他患有精神病的是一位黑手党老大。这位老大在新闻中看到布隆伯格的事迹，大为惊叹，希望和他联手，偷一些黄金钻石之类。

布隆伯格却说，他不是为了钱而偷书的：“我一本書也不卖，是想收藏的。……