爸爸的草帽

［美］弗雷德·吉普森 于毅 译

许多年后，我才弄明白：这块小小的秃斑痕迹是妈妈对爸爸的爱，也是爸爸对马儿们的爱——一种只有他的马儿们才能理解的爱。

爸爸是一个牧场的场主——经营着一家养马场。一直以来，他总是以自己的穿着方式为荣。他总是穿得干干净净的，就连工作的时候也是如此，这对一个在马场工作的牧人来说，真是一件很难做到的事。

他经常对我说：“儿子，一个人可能买不起最好的衣服，然而时刻保持衣着的整洁，才是最重要的。”

爸爸言行一致，他的穿着从不像我认识的其他马主那样。爸爸也从不因为是在户外工作而不戴帽子，他总是戴着同一款式的帽子，一顶黑色的大厚呢牛仔帽。

爸爸从来不把帽子歪戴在头上，而是端端正正地戴着。也不像大多数牛仔那样把帽顶压得扁扁的，而是按照帽子原来的样子——高耸而方正地戴在头上。我想他是想使自己的身高看上去比实际上要更高一点。

爸爸有两顶帽子。一顶是星期天戴的，另一顶是平常戴的。星期天戴的旧了，便把它作为平常的工作帽，然后再买一顶专门在星期天戴的新帽子。

他只有去教堂、假日或进城才戴星期天用帽。而在大部分时间里，他都把他在星期天戴的帽子放在一个特制的木箱里。这样一来，我们就找不到它了。

爸爸喜欢他的帽子，用他自己特有的方式爱护着他的帽子。他从不把帽子随意丢在椅子上，唯恐别人会把它坐扁，就连放日常工作帽也有特定的地方。……