父女试验

雪樱

父亲老了。写下这句话，超重的记忆如海水般向我涌来，有种说不出的窒息感。

一直以为，父母老去是很遥远的事情，我们把陪伴挂在嘴边，将孝顺埋在心里，孰料最终我们输给了时间。有段时间，父亲的脾气越来越喜怒无常，刚才看电视还满脸喜悦，转眼工夫就如乌云翻滚脸色大变，似乎怎么做都不合他的心意。吃饭晚了不行，喝水热了不行，母亲动作稍微慢一步，他就会大声嚷起来。他越来越像个小孩，必须哄着，让他高兴，想尽办法让他满意，由着他的性子去。最让我头疼的是他的睡觉颠倒了个儿，夜里基本不怎么睡，一会儿要喝水，一会儿要翻身，一会儿又要导尿，幾个回合下来，天光光亮了。母亲睡意全无，用手揉揉红红的眼眶，起床收拾屋子，洗洗涮涮，此时传来了他打呼噜的声响。白天，他一小觉连着一小觉，我试图叫醒他，无济于事。晚上待我打开电脑，思绪在文档里策马驰骋，他也来了精神头，念叨床不舒服，嚷嚷着“我要换床”“我要换床”。伴随着“噼里啪啦”的敲打键盘声，我把他的呻吟、嗔怪，甚至责骂都敲进了时间的罅隙里，我把他的昨天、今天和明天也敲进了历史的隧道里。我产生深深的负罪感：父女一场，我能够做的事情极为有限，是我的无能，还是上天的苦心安排？

很多时候，我觉得陪伴就该是这种样子：他嚷，他发怒，他任性，你拿他没办法，依然要顺着他，守护他，就像小时候我满脸委屈哭闹打滚，他耐心地把我从地上拽起来，笑着拂去我身上的灰土。……