费孝通：最后的奔走

陈娟

1979 年，年近70 的费孝通接受重托，主持重建中国社会学。念及荒废多年的学术， 他说：“我口袋里只有10 块钱了，不该随意零星地买些花生米吃，而要集中起来买一件心爱的东西才是。”“10 块钱”是一个比喻，一块钱代表一年， 他觉得自己大概还能活10 年，这10 年要集中精力做一件事。

从1980 年开始， 费孝通每年四处奔走， 足迹遍及中国大地。助手张冠生从1993 年起跟随他左右，用笔记本、录音机、照相机等， 记录下费孝通的田野调查现场。后来， 张冠生将那些年费孝通的专题讲话、即兴发言、见人识物、所思所想，整理成书《费孝通晚年谈话录（1981-2000）》，于2019 年出版。2020 年11月2 日，正值费孝通诞辰110 周年，这本书再次登上好书榜榜单。

在谈话录中，费孝通多次谈到“志在富民”。“要做学问，就要跟着时代的发展走，跟着基层的人民和干部学。”他说，自己要做的就是到农民的生活中去，把农民的创造讲出道理来，让基层干部看出农民增加收入的道理，让更多农民掌握增加收入的门道。

每到一地，费孝通都会跟当地干部了解情况，入农家做户访。一次，一位县委书记提到当地用地窖储藏实现水果保鲜，费孝通问：“这办法是谁先想到的？怎么想到的？谁最先做起来的？怎么做起来的？要投入多少钱……”书记答不出，当天下午，他就自己走进农家，跟农民实地学习。

很多调查都历经多年，如江村、温州等。他第一次去江村是1936 年，两年后写下博士论文《江村经济》，由此成名。晚年他又去了20 多次。他三访温州：一访温州，看出“小商品，大市场”；