为母亲交给的人生开张收据

刘启全

一

熟悉的小宅院，大门敞开着，母亲坐在轮椅上，早就堵在大门口了。母亲每次都是以这样的方式迎接我。

当我靠近母亲的轮椅，抚摸她花白的头发时，母亲浑浊的眼神似乎没有什么变化。只见她脸部松弛的肌肉艰难地抽搐了几下，没有牙齿的嘴唇嚅动着往嘴里深陷进去，眼睛费劲地眨巴着，吞咽口水时，因为没有牙齿的支撑，上下牙床咬合在一起，整个脸被硬生生地挤扁了小半截，下巴差点碰到了鼻尖。看得出她想哭，但哭不出声来，眼泪也没有直接往下滴，而是顺着两边眼角深深的皱纹往外渗漏。我已经习惯性地提前准备好纸巾，帮她擦掉眼角的泪水，接下来就是连眼神交流都困难的无声陪伴。

行孝道是神圣而崇高的义务，但行孝道需要物质基础来支撑。在母亲瘫痪后，我曾面临两难的选择：到底是放下一切工作事务去陪伴她，还是继续努力工作挣钱呢？选择前者吧，缺乏经济来源的陪伴能坚持多久呢？选择后者吧，让年过八旬、全身瘫痪的母亲独自留在家里我又于心何忍呢？

最终，由小弟放弃在城里的营生，回家全天候伺候母亲，我则继续工作挣钱。小弟和母亲的所有生活费用由我承担，我每个月至少回家一次陪伴母亲。

母亲没有进过学堂，也不认识一个字。听说二十世纪五十年代末和七十年代初村里集体办过文化夜校扫盲班，当时有一个“不忙多学、小忙少学、大忙抽空学”的响亮的扫盲口号，可惜母亲偏偏属于“太忙没法学”这一类的人，所以两次扫盲运动也没有把她扫出文盲的队伍。……