我的竹园

刘灿

竹园是村庄的名字，我就出生在那里。唐代柳宗元有诗：“道人庭宇静，苔色连深竹。日出雾露馀，青松如膏沐。”悟本性，有竹园。不能不佩服老祖宗的智慧，给村庄起了这么美的名字。竹园大部分被竹子包围，曲径通幽，有时岑寂清冷，有时热闹非凡。竹园像一个婀娜多姿的女子，守着一座长满郁郁葱葱松树的山，守着一口古井，守着几棵象征着无比神力的榕树，守着一条蜿蜒叮咚的小溪，还有十来户刘姓和林姓的人家以及一口碧绿透亮的池塘。它是世外桃源般的存在。

今天的竹园已经被城市包围。它窝在尘世的眼睛里，有四面楚歌的悲伤，有撒地金珠的快乐。一切都从早晨就开始了。好像是东边的刘姓人家那一声鸡啼先开始的，然后是西边的林姓人家鸡啼。竹园的人习惯吃井水，而且是吃西边林姓人家的那口古井的水。古井和那几个黑衣老婆婆特别亲密无间，亦和洗衣的中年妇女无话不谈。古井是一种情怀和记忆，更是一种传承。鸡啼的第一声，只有六婆和三婶最机灵，她们噌地一下起来，简单洗漱一下就去挑水了。挑水和她们的走路声像音乐，是铁器和木头的交响乐。竹园就这样有了最先的生机。

洗衣的人在东边有第一缕微光的时候出来。她们穿过竹园最美的风景线。不管是东边的人家还是西边的人家，都要沿着山下的小溪一直往西走。小溪旁边的路叫竹道，白白净净，清清爽爽，被一丛丛弯下腰的竹子罩着。竹子弯下腰，刚好照见小溪。……