那些山像我的亲人（组诗）

李道芝

与山相亲

紫外线很强的地方

只有耐紫外线的庄稼陪父亲

年初到年尾，各自生长各做各的梦

他早已领悟没什么能用嘴

让苞谷成熟地弯下穗儿

和无数苗家人一样，毕生职责

适应并尽可能地抵御石头从山体滚落

所谓适应，就是承认山的封堵

他已经失去了几块旱地

所谓抵御，就是在黄纸敲打符号

粘贴房屋门楣，可能说——

大水别冲龙王庙，高山勿砸自家人

他吹响野生山梨子叶，打探山的消息

山却不知所去，空寂无声

到最后，举起木叶，触摸灰尘

想说点什么说不出口

假如我是他，也将永远闭嘴

饮酒

摆好玉米酿制的酒，葡萄酿制的酒

一碗酒，一勺辣椒骨，一口酸菜

数了数，油腻污垢的桌子旁

围坐着四个家庭二十多人

串寨时挨家挨户转，前三家吃菜留肚子饮酒

末尾在半山腰，提着手电筒登上去

正襟危坐地喝。后半夜，慢慢醉语连篇

划拳猜枚，临山而歌

快乐得攥紧手心

什么可以让脚步跨越层峦叠嶂

饮酒，什么可以让孤独的伤病止痛

饮酒，什么可以让遥远的春天

近在眼前，饮酒。苗民从不浪费一滴酒

第二天寨子里的男人各自走散

蒙头大睡，女人坐上板凳接着喝

喝到男人们酒醒

勿砍生树

苗家就地取材盖房，不就地取柴生火

做棺木。建房的料子选用青石头

骡马运输，山高路窄，绝不砍亭亭如盖的老树

做成铜墙铁壁。实在需要梁柱

就绕到村子外的山野找

大地那么多褶皱

经常人畜疲乏。但寨子前后，为此

杂树颇多，翎羽翻飞