回乡偶书（组诗）

于小尘

草木青

故乡的灯盏已熟透

隐喻未来的词语被柔韧的植物

洗出芬芳的诗句

那些没有向岁月弯腰的旧物

从石头里取出青春

流水向前。一封陈旧的家书

被光阴淬出痛感

寄宿在风雪里的草木

都是时间在一页宣纸上

敲碎的另一个我

墨迹。泼在尘世镜面上的花蕊

骨头里的众生

给人间的春暖花开，找到新的宿主

像无处安放的灵魂在夜里

分离出皎洁

母亲把一片晴空种在树下

水龙头代替了那口老井

而井水，一直跟随我走在他乡

舍去芳华的肉身，在荡起的波澜里

洗去了硬度和苦涩

一场雪，落在诗经里

复活了泥土的深邃

古村笔记

蝴蝶在旧庭院扇动风暴

一座明清的城池，沿着土地的纹理

退回《水经注》里的村庄

一片旧瓦暗藏的玄机

被战争挑亮眼神

冷兵器穿过起伏的城墙

从辽阔的天空通向一个家族

最辽阔的往事

石头围起的谜面，用一株向阳的植物

锁紧了大地深处苍老的眼神

一截飞檐，从静默的词语中

遇见少年的自己

母亲的声音，越是轻柔

越像理想中的黄昏，把我携着沧海

所蕴藏的人间，摁在炊烟里

每一块石头，都是长在血肉里的骨骼

每一个我都是被搅碎的词语

沿着水径酝酿月光。流云。尘土

遮住面容的屋舍

在一道闪电里褪掉红妆

取出悲伤，陈列为感性的村庄

照片中凝固的笑脸

不仅仅是泥土的哲理

也是繁衍春天

母亲倾听过的一生

父亲喝过的那碗茶水，已淌成

《诗经》中去向远方的河流

而我搖醒树影里藏着的月光