光

一

梦境中常常出现一片深蓝的天空，天空上布满闪闪繁星，在夜的静谧下，白天是晒谷场，晚上是乘凉地的地坪上，总有一小女孩窝在父亲的怀里。年轻的父亲总是不厌其烦地回答小女孩幼稚的问题，还时不时指着天上的星星对小女孩说，“那像勺子一样的叫北斗七星，那一颗叫‘担禾星’……”

“阿爸，为什么叫‘担禾星’？它会不会施法帮我们把田里稻谷担回家啊？那我们就不用花那么大的力气把稻谷担回家了……”

父亲爽朗的笑声随着夜风、伴着虫鸣飞向很远很远的太空，最后凝成一道光照亮我的整个童年。

那时因为通电不稳定的缘故，除了有月光、星光的晚上，其余的夜晚，四周便漆黑得如同有无数张黑网，瞬间可以把怕黑的小如蝼蚁的我吞噬掉。幸好，煤油灯成了那时的黑夜卫士，它发出的光紧贴着皮肤，覆在我幼小的身体里，怎么也甩不去。

煤油灯是村庄的摄像机。它把乡下人日子的明媚与昏暗摄在其中。新人结婚当天，把一对用红纸卷过灯柄亮着的煤油灯置于新人房内，寓为“添丁”。乔迁新居时，新居内摆上一对亮着的煤油灯，寓为“气旺不息，红红火火”。人死后入殓前，在其头顶前方点亮一盏被命名为“长明灯”的煤油灯，意为给亡人照亮投胎转世的道路。

童年的我，对煤油灯既渴望，又害怕。渴望看到誰家用红纸卷灯柄，就意味着将会有糖果吃了。对于那时的我来说，糖果的诱惑如同对光的渴望，迫切且期待，糖果给予的甜像是孤身一人置身于漆黑无光的洞穴，突如其来的亮光会让人如有一股甘甜的清流瞬间洇遍肺腑。