等

我曾读过一段话——一位盲人，若是先天的，那他的生活便如在幽暗深淵中沿着峭壁向上爬，终有一天到了顶，虽看不到光，却能感受光的温度，他的心从那一刻开始便不再寒冷;若是后天的，那他犹如先坠到谷底，在滚烫的岩浆中受着刺骨的痛，在朽毁中呻吟，在磨砺之中迎来涅槃重生，然后奋力飞上去，让大片大片的光照在身上，所有的苦痛都得到升华。

他是后者。我明白，我需要等待，等待他的涅槃重生。

他原本很健朗，背着手，站在那里，背挺得很直，那染着星点白霜的头发，在风的吹拂下，微微晃动。母亲说当初他在地质队工作的时候，曾跑遍全国各地去勘探、测绘，祖国大好河山全靠一双脚去丈量——他，是我的外公。

我上初中后，父亲留在北京工作，我和母亲随他去新的城市“开荒”，垦出了新家，遇上了新同学、老师，开启了新生活。对我来说，在熟悉的地方生活一段时间后，又面临迁至他乡，心里充满惶惑和不安。这种情况对外公而言，即使仅仅隔着一道山沟沟，或是夹着一个山头，他也想天天去瞅着、盯着。于是，每周六我从寄宿学校回来后，他都会和我有这样的对话：

“回家了？”

“嗯。”

“早上吃的什么？”

“豆浆，油条。”

“那好哦！”

“嗯。”

“作业多吗？”

“多。”

“那你去写作业吧。”

“好。”

对话很短，每次的内容也大同小异，我们之间大多是少言或无言。因为许久未见更是多了些生分，心里有些烦躁。一般都是，他等着我回家，我等着他问完。

慢慢地，慢慢地，我意识到我和他正渐行渐远，我发现：他不出门，不打麻将，大多时候只是在阳台上看看窗外风景，或是看看电视打发时间，那落寞的眼瞳深处，仿佛一直在等，等着我们主动说出“一切安好，您放心”。……