孙越
屠格涅夫比托尔斯泰大十岁,是前辈。他在1855年时已地位显赫,著作颇丰,读者众多。那时的托尔斯泰不过是个新秀,仅有《童年》等作品发表。1855年11月,托尔斯泰刚从克里米亚军营回到圣彼得堡,即求见屠格涅夫。
托尔斯泰在屠格涅夫家一住就是一个多月。屠格涅夫很慷慨,将涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基和车尔尼雪夫斯基等诗人和作家朋友,介绍给托尔斯泰。1852年,涅克拉索夫向屠格涅夫推荐托尔斯泰的小说《童年》。读完后,屠格涅夫惊喜地冲涅克拉索夫大喊:“你快给他写信叫他继续写!”屠格涅夫后来亲自致函托尔斯泰,高度评价《童年》,还称赞《伐林》也是杰作。
孰料,1856年2月7日,托尔斯泰在日记中说,他和屠格涅夫吵架了。12天后,他们重归于好。可没过五个月,他又写日记骂屠格涅夫是个“自相矛盾、冷酷无情和难缠的人”。屠格涅夫对托尔斯泰也时有厌恶之情。
1861年5月26日,屠格涅夫和托爾斯泰应邀前往诗人费特家做客。屠格涅夫和托尔斯泰与主人愉快地晚餐,头一天过得很惬意。次日早8点,众人先后来到餐厅用餐。屠格涅夫与费特太太玛利亚聊起了他为女儿请英国家教的事,夸赞英国女老师教育有方,她不仅让女儿给穷人捐款,还让她亲手为穷人缝补衣裳。
这时,坐在一旁的托尔斯泰发话了。他冷冷地说:“你还以为这是件好事啊?”屠格涅夫解释说:“它拉近了做慈善的人与需求者之间的距离嘛。”托尔斯泰反驳:“可我觉得这就像个穿着考究的姑娘,披着又脏又臭的叫花子服在舞台上扭捏做戏。……