它们渴望得到呵护

吴灿

孔子曾感慨说，因为“文献不足”的缘故，只能谈夏商两代的礼，杞跟宋则“不足征也”。在《论语》中，孔子只是陈述了这一事实，而没有提出解决方法。但是《汉书·艺文志》则记载说：“仲尼有言曰，‘礼失而求诸野。”盛行于贵族阶层的“礼”缺失之后，需要向民间寻找借鉴，这是早期中国知识分子进行田野考察的一个出发点，也是古老的知识伦理的文化自觉。当然，它还有更早的传统。按照《礼记·王制》的记载， “天子五年一巡守”，“命太师陈诗以观民风”。《诗经》中的十五国风，都是如此来的。上层对于下层的田野考察，其目的当然不在于创作文学作品，而在于“观风俗，知得失，自考正”。

司马迁继承了先秦知识分子中田野考察的传统。他在《太史公自序》中称：

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。

后又两次出使四川、云南等地。司马迁的行程横跨了长江黄河流域，以西汉的交通条件而言十分不易，也更为可贵。这些实地游历让他掌握了很多第一手材料，为撰写《史记》打下了基础。一方面，他发现了文献记载中的很多不实之处，例如，之前学者皆认为周王“居洛邑”发生在伐纣之后，实则是犬戎打败周幽王之后的事情。另一方面，则以事实进一步印证了文献的记载，例如关于孟尝君好客的事迹在当地有着直接证据。

从这个意义上来说，司马迁又为后来的学者开启了一个重要的研究方法。……